新智元报道
新智元报道
硅谷万亿CEO，竟是一位「双面末日教主」？！
这几天，Information一篇重磅长文，几乎把Dario Amodei扒了个底朝天。
历时42天，记者Cory Weinberg走访其下属、竞对及投资人，最终拼出了一个极具张力的「双面人设」——
一边反复警告AI可能毁灭人类，一边又亲手踩下油门，押注「奇点」加速到来。
怕AI，却又豪赌AI。Dario Amodei，到底哪一面才是真？
今年早些时候，AI的舆论环境正跌入冰点，大众对这项技术的敌意与恐惧达到了顶点。
在Anthropic的一场核心闭门会上，参会的董事建议：
Anthropic应动用惊人的行业影响力，像当年的微软、Meta甚至谷歌一样，发起一场公关「魅力攻势」（Charm Offensive）。
比如，重点宣传AI在寻找抗癌新药、攻克罕见病等，造福人类领域的巨大潜力。
话音刚落，坐在长桌一端的Dario丝毫没有犹豫，当场否决了这项提议——
以前的人确实都这么干，但这次，我们面对的是实打实的「存在性危机」。
最终的走向不仅没有妥协，反而走向了另一个极端。
在万众瞩目的世界杯赛事期间，Anthropic的广告突然闪现出一系列阴暗、压抑的画面：一排冰冷昏暗的墓碑出现在镜头中央。
Anthropic在暗示，AI可能杀死所有人！
过去十年，Dario Amodei一以贯之的是对安全的高度专注。
早在2017年，当全世界还沉浸在移动互联网中时，Dario Amodei就警告AGI可能带来的安全危机。
2018年，当所有人在为OpenAI初露锋芒的模型能力欢呼雀跃时，Dario就表现出了一种近乎神经质的防范意识。
彼时，他力排众议，极力推行一项格格不入的铁律：
OpenAI的所有核心研究，在发表前必须进行严苛的「信息危害」评估，防止技术细节泄露给竞争对手。
这种近乎苛刻的谨慎，一度让OpenAI的同事感到窒息。
2019年，微软正准备向资金见底的OpenAI注入10亿美元的「救命钱」。
然而，Amodei的安全团队竟强行将这场生死攸关的融资谈判，按下了数月的暂停键。
理由是——担心尚未训练完成的 GPT-3 会演变成失控的 AGI。
当时的同事甚至私下嘲讽，Dario Amodei的部门就像是「一个自视清高、垄断真理的祭司阶层」。
更有趣的是，为了保密，Dario Amodei拒绝一切外网。
在旧金山的公寓里，他拒绝使用任何连接外网的电脑。
所有核心备忘录，都在一台完全「物理隔离」（Air-gapped）的电脑上完成。
写完之后，不上传云端，不发邮件，直接打印成纸质文件，再「人肉」带到办公室，分发给团队。
这种近乎偏执的「地堡心态」（Bunker Mentality），在2020年达到顶峰。
最终因理念不合，他带队出走OpenAI，创办了Anthropic。
在创始团队眼中，追求急速商业化的奥特曼正带着人类冲向悬崖。
这种创伤在 Anthropic 内部沉淀为一种独特的凝聚力，员工们甚至私下将这种对前东家的极度警惕调侃为「奥特曼精神错乱症」（Sama Derangement Syndrome）。
如今，Anthropic内部那种如临大敌的心态，让外人感到困惑。
Anthropic的投资者私下里有一句评价，几乎成了共识：「他更像宗教领袖，而不是CEO。」
Dario极少插手日常管理。薪酬、组织架构、人员调整，几乎全部交给妹妹Daniela。
至于他自己，则将目光化作灯塔，在公司的各个角落巡照。
最近一次，灯塔照在了内部经济学家团队身上。他们用粗糙的数学模型评估「奇点」可能带来的影响：
慢速奇点或许只给美国经济增长贡献0.5个百分点，就业基本平稳；快速奇点则可能贡献4个百分点，同时显著推高失业率。
听完后，Dario只说了一句：这和我脑子里想的差不多。
员工们谈论Dario Amodei时，就像在谈论一位神秘主义者。「他能预见未来，」一人说道。「他脑子里装着奇点，」另一人表示。
他每月两次的全员大会，被称作「Dario Amodei愿景之旅」。在会上，他会打开一份内容广泛的文档，就AI、政治、战争和社会发表坦率的看法。
Slack上他直来直去、以同辈身份「论道」，平易近人，反而激发出近乎宗教式的忠诚。
这种领导方式，在硅谷几乎是异类。大多数CEO被训练成「增长机器」，而Dario更像一个把自己活成了安全教义的「神」。
这种独特的领导风格，在Anthropic内部构建起了一种类似「神庙」的组织文化。
天才员工们来到这里工作，不只是为了拿百万年薪，而是为了在一个被资本污染的世界里，践行「拯救人类」的共同信仰。
商业公司用KPI驱动员工，而神庙只用信仰。
在通往奇点的路上，Anthropic创造了近乎神话的商业奇迹——
成立仅5年，员工刚过3000人，如今估值高达9650亿美元。
以2023年5月约41亿美元的估值计算，短短三年，估值狂飙到了原来的约235倍。
这个数字，已一举超越了屹立近半个世纪的数据库巨头甲骨文。
不妨看一组极具张力的对比： 截至2026年5月底，甲骨文坐拥约14.1万名员工； 而Anthropic，只有它的2-3%。
如今的Anthropic，创造了史上最快的收入增长速度。
但诡异的是，那些正准备在即将IPO中大赚一笔的顶级投资人，面无喜色，反而瑟瑟发抖。
「我最怕的，就是他根本不在乎钱」。
一位在早期调研过Anthropic的硅谷资深投资人，在笔记中如此写道。
另一位准备重仓其IPO的公募基金经理，在面谈后近乎哀求地叹息：「求求他了，能不能别再吓唬大家了？ 」
要知道，坐在Dario对面的，是一群手握千亿资金、习惯用增长率、利润和估值衡量一切的资本巨鳄。
可Dario最热衷于和他们讨论的，偏偏不是Anthropic的商业蓝图，而是「AI毁灭人类的概率」。
为了防止AI毁灭世界，必须亲自下场造出最强大的AI——
这是Dario身上最令人不寒而栗的悖论。
既然通向「奇点」的列车已无法停下，他宁愿把方向盘死死攥在自己这个「末日信徒」手里，也不愿交给一路狂奔的「疯子」。
于是，我们看到了科技史上最割裂的一幕：他正试图用建造神庙的方式，去驾驭一台疯狂运转的印钞机。
但资本的终极诉求，永远是无止境的增长。
当万亿市值的狂热与ASI同时降临，这位「末日教主」还能拴住自己亲手喂大的巨兽吗？
信徒在赌，资本也在赌。
而我们所有人，都已被他拉上了这张没有退路的牌桌。
参考资料：
编辑：大卫 桃子
