已经没人能挡住贾跃亭回国的脚步。
九年了，下周回国还是中文互联网名梗之一。
如果有人问贾跃亭还回不回国，可能连他自己都说不清。时至今日，下周回国已经从一句承诺，变成了一种行为艺术。
FF发布史上最强财报，股价暴涨22%
作为“超级全满贯”的邹市明，是拳击界的一代传奇。
2004年雅典奥运会，他拿下一枚铜牌，那也是中国拳击历史上的第一枚奥运奖牌。2008年北京奥运会，他在家门口夺金。2012年伦敦奥运会，卫冕成功。
近日，Faraday Future（FF）公布2026年第二季度财报。
财报显示，2026年第二季度，法拉第未来营收83.6万美元，比去年同期的5.4万美元翻了15倍，同比暴涨超1400%，创下历史新高。
图源：法拉第未来公众号
上半年，总营收为134.8万美元，同比增长超264.32%；不过，毛利润依旧是不好看，二季度毛利润负1070.2万美元，同比亏损收窄60.15%；上半年毛利润负2208万美元，收窄53.93%。净亏损3896万美元，同比收窄69%。
负债比去年同期少了1亿美元，公司还放话，未来三到四个季度，要把总负债压到1亿美元以下。
受此历史最强财报影响，FF股价盘中最高涨35%，最终以大涨22.51%收盘。
同意：腾讯微证券
外界不禁发问：那个把下周回国挂在嘴边整整九年的男人，这次是真要翻身了？
具体来看，拉动收入的不是汽车，而是机器人。FF表示，二季度EAI具身智能机器人销售出货220台，光6月就出了105台；7月再接再厉卖了152台，创单月新高，公司目标是年底前冲到2000台。
图源：FF
得益于此，第二季度机器人业务收入达到85.3万美元，甚至高于公司83.6万美元的总营收。也就是说，机器人已经成为法拉第未来现阶段最主要的收入来源。
对此成绩，贾跃亭显然很满意，他大放厥词：FF要当美国具身智能机器人领域的头号玩家！
时至今日，贾老板的梦想和口号，还能打动多少人，不好说。更何况，深入分析这份财报能看到，FF的经营现金流并没有没有同步改善。
截至2026年6月底，FF不受限制的现金及现金等价物约为1120万美元，较2025年底的3493万美元明显减少。
同期，公司融资活动净现金流入7637万美元，远高于机器人业务创造的收入。
简单说，FF目前仍然不是靠卖产品活着，而是靠外部融资填补经营缺口。机器人业务带来的是一条新的收入曲线，融资仍然是维持公司运转的主要血液。
财报还披露，截至6月底，法拉第未来累计亏损约47.8亿美元，营运资金缺口达到8380万美元。公司管理层依然认为，持续亏损、经营活动现金流为负以及流动性压力，对未来一年能否持续经营构成重大疑问。
当然，1400%的增长曲线和22%的股价涨幅，一定程度上还是证明了财报的价值，赴美创业多年，贾跃亭终于拥有了一个被验证的增长逻辑。
贾跃亭和他背后的男人女人们
贾跃亭的前半生，每个阶段似乎都有“贵人”。
上世纪70年代初，他出生在山西临汾。父亲是教师，母亲务农，姐弟三个，姐姐是村里第一个大学生，后来成了工程师；哥哥考上山西大学，后来进了银行。最小的老贾考进山西省财政税务专科学校，在这里他认识了第一任妻子。
1995年毕业，贾跃亭靠岳父的关系，拿到一个铁饭碗，但他本性就是爱折腾。
干了不到一年，他辞职了，还跟妻子提了离婚，只身去了太原。在太原，又认识了第二任妻子，也是个富家女。
1999年前后，两人合资创办太原西伯尔电子工程有限公司，做基站配套。靠着妻子家里在的人脉和资源，贾跃亭一年时间身家迅速滚起来。
2003年，贾跃亭和第二任妻子离婚，只身前往北京。那一年，贾跃亭还不满30岁，已经离了两次婚。
去北京后，他又认识了甘薇。2008年，演员甘薇嫁给贾跃亭，甘薇混的是圈子里出名的“泰迪姐妹团”，人脉一大把。这层关系，也让乐视把半个娱乐圈请进了股东名单，乐视能聚齐一大批明星，甘薇的人脉功不可没。
甘薇 图源：微博
乐视崩塌后，甘薇一个人回国收拾烂摊子。去年5月，甘薇官宣离婚，说自己过了八年丧偶式婚姻，连生日贾跃亭都记不住。
贾老板能有今天，离不开三段婚姻的三级台阶。不过这是后话了。
总之，2010年8月，乐视网登陆创业板，是A股头一家视频概念公司。2015年大牛市，股价最高179.03元，市值突破1500亿，盘中一度冲到1656亿，比万科A还高。
贾跃亭逢人讲生态化反，七大子生态铺开，号称超级电视一年卖300万台。2016年，他带着420亿身家上了胡润百富榜第31位。
半年后，剧情急转直下。
2016年11月，一则内部信发布，公司资金链出了问题。2017年1月，山西老乡孙宏斌带着150亿来救场，结果是血本无归。
贾跃亭和孙宏斌 图源：微博
7月5日，贾跃亭飞往美国，留下一句下周回国，一走就是九年。
接盘的融创孙宏斌，这才知道坑有多深。2017年9月的业绩会上，地产大佬当场落泪，这笔投资，最终亏了165亿。
孙宏斌当众落泪 图源：微博
给乐视站过台的，还有大半个娱乐圈。张艺谋、孙俪、黄晓明，多多少少都买了乐视影业的股份，最后一起被埋。
2020年7月21日，乐视网正式退市。最后一个交易日，股价定格在0.18元，总市值7.18亿元。相比巅峰的1700亿，蒸发了99%以上。
退市整理期，22个交易日跌停，28万股民被死死套住。
退市之后，追责陆续落地。
证监会认定乐视网2007年到2016年连续十年财务造假。乐视网被罚2.4亿，贾跃亭被罚2.41亿，外加终身证券市场禁入。2023年9月，北京金融法院一审判决，乐视网赔投资者20.4亿元，贾跃亭连带赔偿。
乐视塌了，贾跃亭又搬出新故事。
2014年，FF在加州注册。2021年7月，借壳SPAC登陆纳斯达克，募了10亿美元，上市首日市值45.11亿美元。
那是贾跃亭人生第二春的高光时刻。
然后又是熟悉的循环：跳票、缺钱、融资、再跳票。
2023年，FF 91横空出世，售价30.9万美元，约合219.5万人民币，全球限量300台。
限量这个噱头加身，也没卖出几台，截至2024年底，FF 91累计卖了16辆。平均一个多月卖一辆，有时候还是老板非要送的。
车卖不动，贾跃亭又想捞一把直播带货的热度。
2024年5月，其宣布个人IP商业化，声称收益一半还债、一半救FF。结果号起了半天，抖音涨粉不过10万，被业内人士点评为起号失败。
后来店铺又改卖FF周边，160一个的吸管杯，700一件的夹克，也是销量平平。网友调侃：照这个卖法，得卖到猴年马月。
图源：抖音
直播的路子也走不通，2025年，贾跃亭又一次切换赛道，把FF重新定位成物理AI机器人公司。
好在这次，有了一点水花。最近的财报出炉，贾跃亭也算扬眉吐气了一回。
可以说，FF现在就是一口烧着钱的锅，机器人是锅里唯一在冒热气的东西。
就算年底2000台的KPI真完成了，按一台几千美元的单价粗算，一年也就是千万美元级别的营收，离还清百亿债务，还差着一百个身位。
不过，按照贾老板的逻辑，即便不成，还有下下个故事。毕竟，贾跃亭最擅长的就是在众人以为他要谢幕的时候，再喊一句：等等，还有下一集。
