任天堂（6）：帝国崛起与暗流涌动——索尼携PS出击

资讯配图

本期是平台分享的公司传记第6期内容

内容梗概：本期主要分享任天堂崛起后，各路竞争对手纷纷围追堵截。仅靠FC一款产品，恐独木难支。于是鬼才设计师横井军平在山内溥的指示下，又设计出一款大杀器——Game Boy主机，并拿下了当时风靡全球的《俄罗斯方块》游戏的授权，同自家游戏《超级马里奥大陆》一起，助力Game Boy如虎添翼般横扫对手。但别的游戏厂商也不是吃干饭的，先是HUDSON联合NCE推出的PC-E将FC打得灰头土脸，然后世嘉推出的16位游戏机MD（世嘉五代）也是让任天堂如芒刺在背。病急乱投医之下，任天堂选择了索尼联合开发SFC，索尼偷师成功后，推出自家第一代Play Station......

PC-E和MD的挑战

任天堂靠着FC红白机一炮而红，瞬间从“游戏作坊”升级为“行业巨鳄”。

任天堂为了控制游戏质量和获得稳定收益（主要是后者），给第三方游戏开发厂商立了规矩：游戏开发商要在任天堂的主机上发布游戏，先需要获得任天堂的授权（交钱），授权后开发商还要支付费用来购买游戏卡带的制造权限（第二次薅羊毛），最后游戏出售还要支付“过路费”。

任天堂飘了，一点点变本加厉的霸王条款，让第三方游戏开发商深受其苦。

小厂商只能忍气吞声，但作为日本游戏业的顶级软件制作公司的HUDSON可不能忍了。HUDSON心里一合计，自己已经积累了足够的软硬件开发经验，于是便有了谋反之心。HUDSON盯上了做电脑起家的NEC，碰巧NEC也正在寻找一个加入电子游戏市场的途径，双方一拍即合。

HUDSON是当时日本游戏业的顶级软件制作公司，占据着任天堂公司第三方游戏开发厂商的次席位置。HUDSON最初并不涉及游戏开发，而是销售通信设备和艺术照片。随着个人电脑的兴起，HUDSON开始进入电脑软件领域，并积累了较高的BASIC语言开发能力，并逐渐占据任天堂FC游戏开发者重要席位。他们为FC开发的知名游戏有《炸弹人》、《淘金者》、《高桥名人の冒险岛》等。

FC游戏——炸弹人

1987年，HUDSON（哈德森）联手日本电气（NEC），祭出了PC-E主机，吹响了挑战的号角。

PC-E使用了两颗16位HUDSON自定义处理器（HuC6280），主频为7.16 MHz，远远超过FC8位的6502处理器(主频1.79 MHz)，性能完爆FC。依托于拥有HuC6270 VDC（视频显示控制器），更是最高支持512x256的分辨率，最多可显示512种颜色，完胜FC的理光RP2C02，支持最高256x240的分辨率和最多显示48种的机能。可以说是完全将任天堂按在地上摩擦。

PC-E游戏机

PC-E的发售非常成功，凭借华丽的画面和震撼的音效，以及出色的软件支持，PC-E获取了相当一部分市场，对任天堂的FC造成了确实的伤害，从此任天堂的FC从辉煌的顶峰开始缓慢下滑。

1988年，刚被CSK集团收入麾下的世嘉（SEGA）也不甘示弱，亮出了16位的MD（也叫世嘉五代），火力更猛。

2D游戏最后的王朝世嘉五代也许是真正培养了一代中国电玩的玩家，采用了摩托罗拉68000和Z80处理器它的性能在当时非常出众。而且世嘉公司的敬业精神让MD上好作不断，在老一辈的玩家眼里它是一款经典的游戏机。

世嘉五代游戏机

Game Boy横空出世

看着对手们纷纷“亮肌肉”，山内溥心里开始打鼓：光靠FC这一棵摇钱树，怕是不够稳当啊。于是他琢磨着，得开辟新战场。

山内溥目光投向了便携领域——搞个能换卡带的、GAME&WATCH终极进化体。这个光荣而艰巨的任务就交给了鬼才设计师横井军平。山内溥的核心要求就一条：价格必须够“香”，让人人都买得起！

横井军平一开始用的TN液晶，这个效果嘛......大概就像看老式电子表，画面糊还拖影，打个游戏能急死人。

这正是瞌睡有人送枕头，横井军平正发愁呢，夏普祭出了黑科技——STN液晶，清晰度、响应速度正好符合要求。

横井军平如获至宝，不仅搞定了设计，还脑洞大开地加了个“革命性”功能——对战！这后来成了任天堂掌机的“祖传秘方”和最大杀招。主机名字也霸气出炉：Game Boy(GB)。

Game Boy游戏机

当时可是彩色液晶开始冒头的时代，山内溥却力排众议，坚持用“复古”黑白屏。这是为什么呢？原来是他看透了本质：掌机嘛，灵魂在于“便携”和“持久”。你想想，蹲个厕所、坐个长途车，要是玩一会儿就得找插座，那还叫“掌上”娱乐吗？彩色屏？好看是好看，但那电量消耗速度，显然是不实用，只能当花瓶。

后来的事实证明，姜还是老的辣！GameBoy凭借变态的续航（几节五号电池能玩到天荒地老）和亲民的价格，横扫全球，卖得跟不要钱似的。同期那些花枝招展的彩色液晶掌机？个个都成了“电老虎”+“贵公子”，没多久就集体扑街，凉凉了。

Game Boy能够成功，不仅仅是硬件的创新，也离不开诸多让玩家欲罢不能的好玩游戏。

横井军平用马里奥作为Game Boy的首款游戏。《超级马里奥大陆》是开发一部专门为GB量身定做的全新系列，在操作上根据硬件的性能和按键配置进行了合理简化，使得玩家能够在行进中实现快适的娱乐。本作同时也继承了过去“马里奥系列”许多脍炙人口的经典构想，铅管秘道和能量蘑菇等依旧大放光彩。

同时，任天堂也在积极寻找适合GB的第三方游戏。

一款来自苏联（对，那时苏联还没解体）的神作——《俄罗斯方块》，进入了任天堂法眼。

Game Boy上玩俄罗斯方块

这东西简单上瘾，完美契合掌机碎片化时间。但问题来了，版权归属极其复杂，涉及苏联政府和一堆西方公司，简直是“版权地狱”。老对手世嘉也虎视眈眈，想抢下来给自家掌机Genesis Nomad（虽然最后没成）或MD用。

山内溥深知此物对GB至关重要，于是派出了他的秘密武器——时任北美任天堂总裁的荒川实。荒川实上演了一出“莫斯科谍影”：揣着巨额支票，顶着政治风险，在苏联官僚机构里周旋，甚至据说在签约前夜还上演了“截胡”世嘉代表的戏码，以天价（传闻是数千万美元+每卡带提成）拿下了全球掌机独家授权。

这步棋，直接给GB插上了腾飞的翅膀，让它从“好玩的掌机”变成了“现象级文化符号”——试问当年谁没在课桌底下、被窝里，用那小小的黑白屏，旋转过方块，堆砌过“万里长城”呢？

超级任天堂SFC和索尼PS，三国杀开始

许多人觉得索尼进游戏圈是“误打误撞”，其实人家早就盯上这块“肥肉”了。

早在1988年，在索尼家电部“潜伏”的久多良木健（后来的PS之父）就提了个掌机计划“Game Man”，还神奇地获得了高层首肯。更神奇的是，这“Game Man”的设计理念跟Game Boy英雄所见略同——省电黑白屏+红外线对战！

可惜啊，Game Boy的势头太猛，索尼“Game Man”最终胎死腹中。但久多良木健这脑洞，证明索尼的“游戏基因”早就觉醒了。

世嘉的MD在16位主机战场上高歌猛进，远超任天堂预期，给了山内溥很大的刺激。加上原来的合作伙伴三菱电机有点“力不从心”，任天堂急需技术外援。

山内溥把日本的技术公司看了一个遍，嗯，技术宅索尼看起来挺靠谱，就它了。索尼一看任天堂“病急乱投医”，嘿嘿一笑，坐地起价：帮你们搞下一代主机SFC（超级任天堂）可以，但我们得有权开发一个能兼容SFC的CD-ROM主机。

山内溥当时可能觉得光盘这玩意儿“华而不实”（毕竟卡带才是亲儿子），加上索尼的合同写得跟“日式谜语”似的（日本商业合同传统艺能：模棱两可），表面上任天堂占便宜，就签了。

久多良木健带着索尼的技术天团，和任天堂合力搞出了SFC。这机器确实牛！搭载了索尼的“黑科技”——8路PCM音效芯片（音质杠杠），还有增强画面旋转缩放的能力，技术实力直接碾压同期对手。

SFC游戏主机

靠着任天堂的金字招牌，SFC轻松夺回王座。索尼紧接着提出：咱们该搞那个CD-ROM主机“Play Station”了。

然而，反转来了！1991年初，美国任天堂总裁霍华德·林肯拿着放大镜仔细研究了合同，惊出一身冷汗：索尼这“文字游戏”玩得溜啊！

合同里写的是：索尼可以搞兼容SFC的CD主机，但反过来，SFC主机并不能兼容CD格式。啥意思？索尼能蹭任天堂的生态和影响力卖自家主机，但任天堂的主机却玩不了CD游戏，等于白白给索尼做了嫁衣。

“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”，任天堂果断掀桌子：合作终止。

但索尼这波“偷师”已经赚翻了。通过合作，他们摸透了游戏主机的硬件门道、市场运作的“任天堂秘籍”。

1994年12月3日，索尼带着“偷师”成果——Play Station(PS1)，华丽登场！更狠的是，索尼精准打击任天堂的“七寸”：

索尼的Play Sation

首先是渠道革命，任天堂搞层层分销？索尼直接“厂家直销”到店，效率更高，利润更厚。然后是软件政策的“挖墙脚”：任天堂对第三方游戏审核严、权利金（抽成）高，像收重税。索尼审核宽松，抽成少，权利金低，妥妥的免税天堂。

这一下，大批第三方游戏商（甚至包括曾经的任天堂铁杆）纷纷“叛逃”，投入PS的怀抱。至此，游戏界“三国杀”的格局正式形成，索尼凭借着PS的强势入场，彻底改写了规则，也让任天堂迎来了史上最强劲的对手。