横井军平：电子游戏历史上不可磨灭的传奇人物

本期是平台分享的公司传记第8期内容

横井军平以Game & Watch开创便携游戏品类，Game Boy缔造掌机帝国（1.2亿台销量），十字键成为全球手柄标准。首创“枯萎技术横向思维”，用成熟硬件降低娱乐门槛，颠覆“唯性能论”。其“玩法至上”理念塑造任天堂基因，失败项目Virtual Boy亦为VR发展提供伦理镜鉴，至今仍是行业对抗技术异化的精神图腾。

A Genius' Starting Point

01.天才的起点：从超级怪手到“十字键”

1941年9月10日，横井军平出生在日本京都一个家境殷实的工程师家庭。他的父亲是机械迷，家中堆满了各种工具和零件。受父亲影响，他自幼对机械和发明充满热情，性格自由奔放而又温厚谦和。童年时期，横井军平不爱买玩具，常常沉浸于手工制作各种玩具。他的铁道模型精致到被刊登在玩具杂志封面上，这或许预示着他将来会改变整个玩具和游戏行业。

然而这个未来的电子游戏天才，大学时却成绩平平。在同志社大学电子工程系读书期间，他成绩并不突出。毕业求职时，他屡屡碰壁，最后选择任天堂的理由相当“现实”——因为公司离他家近。就连他的妻子也反对这个选择，持续了半年之久。这个看似偶然的选择，却开启了他与任天堂之间长达三十余年的传奇历程。

1965年，横井军平加入任天堂时，公司还只是一家传统的花札纸牌制造商。他的第一份工作是维护生产线机器，枯燥但稳定。然而，这个24岁的年轻人并不安于现状。

转机发生在1966年。横井在业余时间用工厂废料制作了一个可伸缩的机械臂玩具“超级怪手”。这个创意被社长山内溥偶然看到，大加赞赏。经过改良后，超级怪手上市半年就卖出了140万份，成为当时的现象级玩具。

超级怪手

从此，横井在任天堂内部获得了前所未有的创新自由。他带领团队接连打造了多款创新产品：

十亿桶拼图：巧妙的结构设计，成为经典的益智玩具
爱情测试器：用电流电阻测量“爱情指数”，抓住了年轻人的好奇心
Ultra Machine棒球发射器：让孩子们能在家里练习击球
Chiritory迷你吸尘器：当时最小的遥控吸尘器，技术领先

这些产品为任天堂带来了巨额利润，也让横井积累了丰富的产品开发经验。

Handheld Revolution

02.掌机革命：Game Boy与“枯萎技术”

1980年，横井军平从新干线中推销计算器的商人身上获得灵感，开发出Game& Watch掌上游戏机。

Game&Watch

受当时技术条件限制，该设备采用固定背景液晶屏，每台仅内置一款游戏。随着产品迭代，其外形与操作方式持续进化。在1982年推出的《大金刚》版Game & Watch（型号DK-52）中，横井军平创造性地设计了十字键。

这一革命性的输入方式将方向操控集成于一个紧凑的十字形结构之中，不仅操作灵敏、适合“爬格子”类游戏的操作逻辑，也解决了传统摇杆易损坏的问题。十字键后来成为FC（红白机）手柄的标准设计，并被整个游戏产业广泛采纳，影响深远。

红白机

1989年，横井军平主导推出了Game Boy。在开发过程中，他贯彻其著名的“枯萎技术的水平思考”理念——不一味追求彩色显示等前沿技术，而是采用成本更低、功耗更小、户外可视性更好的单色屏幕，大幅提升了续航和便携性。

Game Boy

凭借轻巧的机身、强大的游戏阵容以及超长的电池寿命，Game Boy迅速风靡全球。尤其是与《俄罗斯方块》的捆绑销售，成为游戏史上最成功的组合之一。最终Game Boy全球销量达1.1869亿台，不仅奠定了任天堂在掌机领域的统治地位，也开启了便携式游戏机的黄金时代。

俄罗斯方块

其后续机型如Game Boy Color和Game Boy Advance也延续了这一成功。

Game Boy Color

Game Boy Advance

The Curtain Falls on A Legend

03.传奇落幕：Virtual Boy的挫折与“不朽遗产”

然而天才的路上总有挫折。1995年，横井倾注心血的Virtual Boy发布。这款主打3D游戏体验的设备，因为显示效果不佳（红色单色显示）、缺乏游戏支持、价格过高（约15000日元）而遭遇惨败。一年后，横井引咎辞职，离开了他效力31年的任天堂。

Virtual Boy

除了硬件，横井在游戏软件领域同样贡献巨大：

他指导宫本茂开发《大金刚》，帮助解释了游戏设计的复杂性，为马里奥的诞生奠定了基础
在《马里奥兄弟》开发中，他提出了双人对战模式，丰富了游戏体验
他说服团队给马里奥赋予踩敌人、顶砖块等能力，让游戏更具操作性
他主导开发了《银河战士》系列，开创了动作冒险游戏的新范式

1997年10月4日，横井军平在前往高尔夫球场的途中遭遇车祸去世，年仅56岁。但他留下的设计哲学至今仍在影响整个科技行业。

他的“枯萎技术的水平思考”启示我们：真正伟大的创新不在于使用最先进的技术，而在于如何巧妙地运用现有技术，创造出令人惊叹的体验。

从Game Boy到NDS，再到Switch，乃至苹果公司的产品设计，我们都能看到横井军平设计哲学的延续。

他不是一个完美无缺的天才，而是一个不断尝试、有时也会失败的创新者。但他的传奇人生告诉我们：创新需要勇气，需要坚持，也需要接受不完美。正是这种精神，让任天堂从一家纸牌厂成长为世界级游戏帝国。

横井军平不仅创造了一系列标志性的硬件和游戏IP，更以他对乐趣的深刻理解，持续为全球玩家带来感动与欢乐。他无疑是电子游戏历史上不可磨灭的传奇人物，也是游戏史上最值得铭记的名字之一。