Wii之后，任天堂又“翻车”——Wii U那别扭的平板手柄，把玩家整懵了，全球才卖了1300多万台，连竞争对手索尼PS4零头都不到。
那会儿圈里都在传：“任天堂是不是玩不转了？” 结果2017年，一台能掰成两半、既能连电视又能揣兜里的主机横空出世，直接把“主机掌机二合一” 玩成了新潮流，还让咱们这些上有老下有小的“中年社畜”，终于能在带娃间隙摸两把游戏。
它就是Switch，今天咱就扒扒这台“拯救任天堂” 的神机，顺便聊聊当年抢不到机器、Joy-Con漂移的那些事儿。
01. 续命奇招：不拼性能，咱玩 “双形态”
Wii U凉了之后，任天堂跟渡劫似的——PS4喊着“Pro增强版”，Xbox One吹着 “天蝎性能怪兽”，俩巨头还在比“谁的画面更能打”。
反观任天堂，手里攥着Wii的 “体感老本”，却没找到新方向。这时候，宫本茂带着团队拍了板：性能咱还是比不过，那就解决玩家的 “痛点”—— 成年人哪有那么多时间窝在客厅玩主机？
那会儿主流游戏人群是啥状态？30来岁，上要陪爸妈，下要带娃，白天加班卷项目，晚上回家只想瘫沙发。想玩主机？电视被娃占着看动画片；想玩掌机？PS Vita都快停产了。任天堂刚好瞅准了这空当：
抄自己的 “作业”，再升级
破 “时间” 的墙
不跟 “画质” 死磕，但也别太拉胯
就这么着，一台能 “变形” 的主机来了——当年不少玩家吐槽：“这玩意儿看着像个平板，能打过PS4？”
结果后来真香，不少人把PS4扔角落，天天揣着Switch摸鱼。
02. 脑洞天团：老炮带新血，玩出花
Switch能成，离不开任天堂 “老带新” 的团队——既有岩田聪留下的“玩家至上” 理念，又有宫本茂这些老炮压阵，还有年轻团队的新想法，堪称“三代同堂”的神仙配置：
岩田聪：幕后的 “精神支柱”
虽然岩田聪2015年就走了，但Switch的早期构想，全是他当年的思路：“游戏要让所有人都能玩，不管是在客厅还是在路上。”
后来宫本茂接受采访时说：“每次讨论Switch的设计，我们都会想‘岩田社长会怎么看’”——可以说，Switch里藏着岩田聪对玩家的最后一份心意。
2015年7月13日，任天堂发出讣告，该公司总裁兼CEO岩田聪周六（7月11日）因胆管肿瘤去世，享年55岁。
担任总裁之前，岩田聪是任天堂子公司的一名程序员，编写了多款热门游戏，如Earth Bound、Balloon Fight以及科比系列（Kirby series）。
2002年，岩田聪接过前任总裁山内溥的帅印，成为任天堂新一代掌门人，并凭借任天堂DS和Wii游戏机带领公司一举走向辉煌。
宫本茂：落地的 “游戏老顽童”
这老爷子都快70了，脑洞还跟年轻人似的。当年团队提议“把手柄拆下来”，有人担心“会不会太容易坏”。
宫本茂直接拿个原型机摔了摔：“你看，摔不坏就能卖！” 还亲自盯《塞尔达传说：荒野之息》的开发，跟程序员说“要让玩家能爬任何山”，差点把程序员逼疯——结果这游戏成了Switch的 “护航神作”，多少人买Switch就为了玩它。
塞尔达传说：荒野之息
江口胜也：Joy-Con的 “幕后功臣”
要是没有江口胜也，Switch的Joy-Con可能就是个普通手柄。他带着团队死磕 “HD震动”，让你玩《马里奥奥德赛》踩蘑菇时，能感觉到 “软乎乎的震动”；还加了 “红外摄像头”，玩《1-2-Switch》时能数你手的根数——虽然这游戏被吐槽 “尬聊神器”，但 Joy-Con的骚操作，全是他的主意。
马里奥奥德赛
硬件团队：跟 “续航” 死磕的 “倔强派”
老款Switch续航只有2.5-6小时，出门玩《怪物猎人》得带俩充电宝，玩家吐槽 “续航比手机还烂”。
硬件团队后来憋出了 “续航增强版”，把续航提到4.5-9小时，还出了Switch Lite——虽然Lite不能拆手柄，但胜在轻便，不少人买给娃当 “早教机”，自己偷偷玩。
怪物猎人
03. “骚操作”：当年惊了，现在还在用
Switch 刚出的时候，每一个设计都戳中 “中年社畜” 的痒点，现在回头看，不少操作还是真香：
Joy-Con：能拆能震能体感的 “百变神器”
以前玩手柄，要么是主机的 “大块头”，要么是掌机的 “小短手”，Joy-Con倒好，掰下来能当两个小手柄，跟老婆玩《Overcooked》（煮糊了）时，一人一个，吵着 “你别抢我锅”。
玩《健身环大冒险》时，套在腿上就能感应动作，虽然练完第二天腰酸背痛，但至少比去健身房省钱；最绝的是 “HD震动”，玩《Splatoon 3》（喷射战士）时，能感觉到 “墨水喷出去的力道”，比普通震动爽多了。
当然，后来Joy-Con漂移，不少人学会了自己换摇杆，还调侃 “不漂移的Joy-Con不是正经Switch”。
便携性：把 “客厅” 揣兜里，摸鱼神器实锤
以前玩主机，得窝在客厅，现在Switch揣包里，通勤时在地铁上玩两局《宝可梦》，带娃时把娃放推车里玩《马里奥派对》，加班间隙摸鱼玩《星露谷物语》—— 多少人把Switch当 “续命药”，就靠这半小时游戏缓解压力。
当然，老款续航拉胯，出门必带充电宝，有人调侃 “Switch和充电宝，当代社畜的两大标配”。
游戏阵容：第一方神作管够，第三方也来凑热闹
任天堂的 “看家本领” 从来没让人失望：《塞尔达传说：荒野之息》让你在海拉鲁大陆爬遍每一座山，不少人玩了100小时还没通关。
《超级马里奥奥德赛》让你跟着马里奥跑遍全世界，抓帽子变东西的玩法脑洞大到离谱；。
《动物森友会》疫情期间火到断货，多少人天天上线浇花、跟邻居聊天，把 “虚拟小岛” 当精神寄托。
第三方也给力，《怪物猎人：崛起》让一群老男人联机刷龙到半夜，《艾尔登法环》虽然移植得一般，但还是有人硬着头皮玩，就为了在Switch上 “受苦”。
多人联机：跟兄弟互坑，跟老婆吵架的 “社交神器”
以前玩联机得连网线，现在Switch连个WiFi就能跟兄弟玩《Splatoon 3》，互相喷墨水。
跟老婆玩《Overcooked》，吵着 “你怎么又把锅烧了”；带娃玩《马里奥派对》，娃赢了还会跟你炫耀 ——Switch把 “独乐” 变成了 “众乐”。
连爸妈都能上手玩《Just Dance》（舞力全开），虽然跳得跟广播体操似的，但全家一起笑的日子，比啥都珍贵。
04. 销量 “炸了”：从被唱衰到 “主机之王”
谁也没想到，这台 “像平板的主机”，直接把PS4和Xbox One按在销量榜上摩擦，还成了任天堂史上最畅销的主机之一：
全球狂卖 1.3 亿台：任天堂的 “翻身仗” 打得漂亮
Wii U才卖1300万，Switch直接干到1.3亿+，超过 Wii 的1.01亿，成了任天堂的 “销量王”。
2020年疫情期间，Switch更是卖疯了，超市断货，亚马逊上架就秒光，黄牛加价1000块都有人抢 —— 不少人吐槽 “抢Switch比抢口罩还难”，最后托朋友从日本代购才拿到手。
分市场 “战绩”：欧美疯抢，中国玩家也真香
北美市场最给面子，卖了5000多万台——美国人就吃 “便携 + 合家欢” 这套，不少家庭把Switch当 “圣诞礼物”，拆箱时全家围着玩。
日本本土卖了2000多万台，主妇们玩《动物森友会》，上班族通勤玩《宝可梦》，把Switch变成了 “国民主机”。
中国这边更有意思，国行Switch虽然游戏少，但不少人买了玩《马里奥赛车 8》，还有人买破解版玩 “海量游戏”，后来Switch Lite推出，不少家长买给娃当 “学习机”（其实是自己玩）。
槽点也不少：续航拉胯、Joy-Con 漂移、散热差
当然，Switch也不是完美的。老款续航差，出门得带充电宝，有人调侃 “充电宝比主机还重”；Joy-Con漂移是通病，玩《塞尔达》时Link自己往前走，气得你想砸机器，后来学会了用酒精擦摇杆，还不行就换零件，成了 “半个修理工”；。
夏天玩《艾尔登法环》，主机烫得能煎鸡蛋，得垫个散热支架，不然怕它 “自燃”——但就算这样，咱们还是离不开它，谁让它能让咱在带娃加班间隙，摸两把游戏呢？
05. 历史地位：不止是游戏机，更是“快乐解药”
现在Switch还在卖，销量还在涨，而且今年还推出了Switch 2，它在游戏圈的地位，比Wii还高 —— 它不仅拯救了任天堂，还改变了成年人玩游戏的方式。
破圈：让 “社畜” 也能玩游戏
以前提到 “玩游戏”，大家觉得是 “年轻人的事”，咱们这些中年社畜玩游戏，还得偷偷摸摸，怕被说 “不务正业”。Switch出来后，“玩游戏” 变成了 “碎片化放松”——通勤玩、带娃玩、加班间隙玩。
没人会说你，反而有人跟你聊 “《塞尔达》哪座山好爬”。Switch不是扩大了 “游戏人口”，而是让成年人找回了玩游戏的 “底气”。
引领 “二合一” 风潮：对手抄作业，没抄明白
Switch火了之后，微软搞了个 “Xbox Cloud Gaming”，能在手机上玩Xbox游戏，但延迟高，体验差。
索尼出了个 “PS Portal”，能远程连 PS5，但只能在家用，没便携性——这说明，“二合一” 的核心不是 “能在手上玩”，而是 “随时随地都能爽玩”，Switch刚好抓住了这点。
影响游戏行业：让 “碎片化” 成主流
以前游戏开发商都做 “3A大作”，得玩100小时才能通关，Switch出来后，不少开发商开始做 “碎片化游戏”，比如《星露谷物语》、《哈迪斯》，一局半小时，适合成年人玩。
独立游戏也靠Switch火了，比如《空洞骑士》、《蔚蓝》，以前没人玩，现在成了 “必玩神作”——可以说，Switch改变了游戏行业的 “开发思路”。
对科技圈老炮的意义：不止是玩具，更是 “情感纽带”
对30-40岁的科技圈老炮来说，Switch不只是台游戏机，更是跟家人、朋友的 “情感纽带”——跟老婆玩《Overcooked》，虽然会吵架，但吵完更恩爱。
跟娃玩《马里奥派对》，娃笑的样子比啥都珍贵；跟兄弟玩《怪物猎人》，联机刷龙的夜晚，仿佛回到了大学时光——这些情感，比任何游戏都珍贵。
06. 老炮儿的 记忆：那些揣着主机摸鱼的日子
对“中年老炮” 来说，Switch的记忆全是 “烟火气”：
可能是你加班到半夜，回到家瘫在沙发上，玩《塞尔达》爬上山看日出，觉得 “再累也值了”。
可能是你带娃时，把娃放旁边玩《马里奥派对》，自己偷偷玩两局《怪物猎人》，被娃发现后，只好陪他玩 “抓帽子”。
可能是你跟兄弟联机《Splatoon 3》，互相喷墨水，输了的罚喝啤酒，最后喝多了，把 Joy-Con扔到了地上；可能是你 Joy-Con漂移了，自己换摇杆，手被划破了，还笑着说 “又省了 50 块修理费”——这些画面，比任何游戏都难忘。
现在你的Switch可能还在包里，屏幕有划痕，Joy-Con有点松，但你还是舍不得换——毕竟，它陪你度过了无数个 “难捱的时刻”，帮你找回了玩游戏的快乐。
要是你当年也为Switch掏过腰包，评论区聊聊：你最爱的Switch游戏是啥？Joy-Con漂移后，你是自己修还是找售后？