中国半导体之父张汝京：我不是为了做中国半导体第一，我只是希望中国有半导体

中国半导体的领路人，除了张汝京，我想不出来第二个。30多年里，他三次创业、两次跌倒、数度被封杀，却始终在产业最困难的地方拼命突围。有人说：钱学森能抵五个师，张汝京能抵一个国家工程。而他说得更简单：“大陆缺什么，我就去做什么。”这不是一句口号，而是他用一生写给祖国的浪漫。

PART.01

无论去哪儿，你都是中国人

1948年，张汝京出生于南京。那一年，国共战事已至尾声，硝烟仍在大地上滚动。他的父亲张锡纶，是精通坩埚炼钢的冶金专家；母亲刘佩金，则是接受过康奈尔大学奖学金的化学才女，后来投身国防火药研究。

一个炼钢，为国家铸枪造炮；一个做火药，为前线提供弹药。战争年代的家国情怀，就是这样刻进了他的血脉。

1949年，国民党败退，张汝京还没记事，就被父母抱上了驶往台湾的船。父亲带去200多名冶金学徒，这群孩子的父母都留在大陆，因此每当他们成家结婚，“张师父”永远是主婚人。

这种“大家长”式的责任感与中国心，在张汝京幼年里一遍遍被灌注。母亲的叮嘱更是直接：“你记住，无论去哪儿，你都是中国人。”

而就在同一年，另一个名字也跨出了决定性的一步。18岁的宁波青年张忠谋，远赴美国哈佛求学——他与张汝京命运交错，将在多年后，于全球半导体产业中迎来最激烈的碰撞。

他不知道自己的人生会成为一段传奇，但“为中国做事”这颗种子，早已埋在心底。

PART.02

十年磨一剑

1970年，张汝京大学毕业，专业是机械工程。随后又赴美国纽约州立大学读工程科学硕士。

工程科学这个专业看似冷门，却十分“变态”——既要懂机械，也要懂材料，还要懂电子、化工、热力学。这恰恰是半导体产业最需要的知识结构。但当时的他并不知道，这个专业将决定他的一生。

1977年，29岁的张汝京顺利进入当时全球半导体巨无霸——德州仪器（TI），而在此时，大他17岁的张忠谋，已经是德州仪器的三号人物。这时的中国，600多家芯片工厂的年产量，才等于日本一家工厂月产量的十分之一。而德州仪器，是日本工厂都只能仰望的行业至尊。

张汝京刚一入职，便被选入基尔比的核心团队，和“超级大神”共同攀登技术高峰。在基尔身侧的四年里，是他工程思维体系的奠基期。后来他回忆说：“基尔教我的不是技术，而是方法论——要像做科学一样做制造。”随后，而从研发转向工厂运营，跟随另一位“建厂巨匠”邵子凡，完整系统地学习了从选址、厂房设计、流程、机台规划到量产爬坡的所有知识。

全球能同时懂 IC 技术 + 产线运营 + 工厂建设的人屈指可数。而张汝京，是其中最早的一批。他成为了半导体业界真正意义上的“全能型战士”。

PART.03

也许，我真的能为中国做点什么

1989年，TI 总部给他一个机会：回台湾建厂。这让他第一次认真思考：“也许，我真的能为中国做点什么。”

他尝试从大陆招聘工程师，遭到台湾反对。但他坚持努力，最终在新加坡建厂时，成功带了300名大陆工程师去 TI 培训，首次实现了为祖国培养人才的愿望。

之后，他回到台湾出任世大半导体总经理。世大当时是仅有三家台湾晶圆厂中的老三，比台积电足足晚十年起步。但张汝京只用了两年，就让世大起死回生。工厂盈利、效率提升、模拟工艺领先、产能做到台积电的三分之一。

更关键的是：他决定：从第三家工厂开始，全部建在大陆。这个念头，让台积电坐不住了。张忠谋——他的前老板、亦师亦敌的人物——直接出手：用 50 亿巨资收购市值仅 6 亿的世大，溢价超过 7 倍！这在当年震惊了整个台湾金融圈。

这是吞并？还是封杀？无论如何，所有股东都欣喜若狂，毕竟钱太诱人了。张汝京本人也接受收购，但提出唯一条件：“第三座厂必须建在大陆。”台积电吞并成功，但从此再也不提建厂一事。张汝京感受到强烈的背叛，也意识到台湾当局与台积电的顾虑——他们害怕的是：一旦大陆拥有先进制造能力，世界格局将改写。

他不愿再等。于是1999年，递交辞呈，放弃股票，顶着巨大的政治压力，做出人生最重要的决定：回大陆。

PART.04

中芯国际的横空出世

2000年，他带着300名曾在 TI 共事过的工程师回到上海。那是中国半导体最荒凉的年代。没有人才、没有工艺、没有设备、大规模投资几乎全凭政府。

但他只用了三个月时间，就组建起一支全球化团队：台湾技术团队+大陆年轻工程师+从欧美请来的专家+ 新加坡、新竹的产线高手。他在中国建立起第一支真正国际化的芯片制造军团。

2000年，中芯国际（SMIC）成立。从此，中国芯片制造第一次进入世界舞台，创造了三年奇迹：从0到世界第四。2002年营收 4 亿元，2003年营收飙到 30 亿元，三家工厂满产，月产能 6 万片，全球代工排名世界第四。

要知道，当时全球能做到这数字的，只有：1. 台积电；2. 联电；3.特许半导体。而中芯国际成立三年就追到全球第四。

近日，中芯国际公布的2025年三季度财报引发业内关注。这家中国大陆顶尖芯片代工厂当季营收达171.62亿元，同比增长9.9%，环比增长6.9%，刷新历史最高纪录。产能方面也首次突破百万片大关，折合8英寸晶圆产量达到102.28万片。中芯国际已超越三星，成为全球第二大纯芯片代工厂。

PART.05

先生，大义！

2003年，中芯即将在香港上市。关键时刻，台积电出手了。

就在此刻，台积电突然在美国发起诉讼：“中芯国际窃取商业机密，索赔10亿美元。”这是一场精心选择的闪电战：在美国告→影响全球客户信心；上市关键时点→逼迫资金撤退；天价赔款→让中芯无力扩张。

这让中芯国际猝不及防。

工程师的工作习惯、思维惯性，让中芯在诉讼细节上陷入被动。张汝京反复强调“不许用前公司工艺”，但技术壁垒上不可避免地存在交叉，给台积电留下攻击空间。

第一次诉讼，中芯赔 1.75 亿美元。第二次更狠。2006年，台积电卷土重来，再度在美国起诉中芯，并要求：再赔 2 亿美元、中芯割让 10% 股权、张汝京必须辞职。这是赤裸裸地“斩首”。

2009年，美国法院做出最终判决：张汝京必须辞职。听到裁定那一刻，张汝京站在法院门口，像玻璃一样碎了——他第一次在人前痛哭。为了不使中芯国际瞬间瘫痪，扩产受阻、人才动荡、资本撤离。他选择了离开自己一手建立的公司，他落寞的转身，成为了大陆半导体史上最悲壮的背影。

PART.06

我不能倒下，中国还需要我

按照竞业限制，他三年不能碰晶圆代工。别人退了，他不退。他决定换个入口继续救产业——从LED开始，研究外延片、光刻、材料等与半导体工艺重叠的领域。

第一战：LED材料国产化

中国 LED 产业当时严重依赖进口设备与工艺。他筹建四家公司，从外延生长到封装，一条线全部打通。LED国产化比例快速提升，为中国 LED 世界第一奠定基础。

第二战：全国都缺的 300mm 大硅片

2014年，竞业限制一结束，66岁的他立刻杀回半导体。他看准中国最大的短板：硅片——芯片制造的绝对基础，占成本三成。而300mm硅片大陆全部依赖进口。于是他创办“新昇半导体”。两年后，中国历史上第一根 300mm 单晶硅棒正式产出！纯度 11N，达到国际标准。中国半导体产业链的天花板第一次被戳破。

第三战：CIDM 模式，全国第一人吃螃蟹

2018年，70岁的他又创办“芯恩”。他提出 CIDM 模式（Collaborative IDM）：由设计公司、制造工厂、材料厂、新能源车企共同入股、共建产线、共享工艺。这模式完美适配中国制造业生态，解决了：量小品种多、车型更新快、制造门槛高的痛点。芯恩的诞生，被业内称为中国半导体的“又一次新道路探索”。

2022年，74岁的张汝京加入积塔半导体。那时中国正经历“缺芯之痛”，车规芯片进口率超过 90%。他看到缺口，又一次冲在最前面。将中芯国际成熟工艺搬入车规产线、建立国产车规体系，与吉利联合开发“车企直接参与制程优化”模式。这是世界上极少有国家能做到的创新。中国新能源汽车今天的智能化，背后都有他的影子。

2025年，他依旧忙得像年轻人：9月，被上海电力大学聘为教授，10月，在海南大学推动半导体研究合作，在多个省份做产业规划顾问，每个月飞几十趟，连家都很少回。有人问他：“你这么大年纪了，为什么不歇一歇？”

他笑笑：“大陆缺什么，我就要去做什么。”

他是创业者、科学家、管理者、老师、带路人。但在他心里，身份永远只有一个：“中国人。”他曾经说过一句最动人的话：“我不是为了做中国半导体第一，我只是希望中国有半导体。”这句话朴实，却深刻改变了一个时代。他的归来将大陆的芯片水平，拉快了三十年。如果不是对手台积电打压，他甚至有机会让上海成为世界芯片的制造中心。