现在一个月的黑客松数量，
抵得上过去一年。
“现在一个月去当评委的黑客松数量，抵得上此前一年。”博主“AI异类弗兰克”（下文称Frank）是一家AI出海加速器公司的创始人，从2023年开始频繁担任各类AI黑客松赛事的评委。最近两个月，他赶场的频率明显增加。“过去一年大概参加10场，现在一个月就能参加8场。”
最夸张的一天是在3月中旬：上午赶去清华大学参加一场OpenClaw主题的黑客松，下午和晚上还要紧接着给两场线上黑客松当评委。
Frank所经历的"通货膨胀"，正是当下AI行业最肉眼可见的变化之一——黑客松，这个曾经属于极客程序员的48小时高强度编程马拉松，在被Vibe Coding（自然语言编程）拉低技术门槛后，已经不再是局限于极客们的游戏，它正在以前所未有的速度增殖、变异和泛化。
在北上广深，几乎每个周末都有线下黑客松。主办方从最早的技术社区，蔓延到小红书、知乎这样的内容平台，再到AI项目方、媒体、高校社团、兴趣社群，甚至酒吧都能在几个小时内办一场快闪黑客松，有的赛制从48小时压缩到5小时。而参赛者也从程序员变成了产品经理、设计师、运营，甚至46岁的前阿里培训讲师。
这一切是怎么发生的？
魔搭社区举办的AI黑客松高校联赛活动现场
从“黑客松”到“创意松”
传统黑客松一般为48小时的标准配置，第一天，参赛选手组队，想Idea，搭基础框架，第二天团队成员快速开发，做Demo ，准备路演。本质上，它考验的是参赛者是否能在极短的时间里抓住核心产品，并把它变成一个可展示的产品雏形。门槛高、强度大，更多属于程序员的角斗场。
而当下的黑客松则变得越发轻量化，时长被极限压缩，频率越来越高。
2025年10月，创业老兵言大侠参加了一期由字节跳动旗下“妙搭”与合作方联合举办的黑客松。全程只有5个小时——还包括主办方的演讲和产品推介。
活动开始前，妙搭的工作人员上台演讲时说：现场注册妙搭会有Token奖励，用妙搭做好的应用还有机会上架妙搭商店、获得奖金。
现场临时组队，谁有想法只要高呼一声，感兴趣的人回应，团队就组成了。在这场比赛中，技术不仅不是核心，甚至完全不重要，现场似乎就他一个人在用Claude Code搭程序，其他人都是把想法输入妙搭，将产品一键生成。
言大侠觉得，这或许不应该叫“黑客松”而是“创意松”。
主题和赛道也变得细分。分身互联网Second Me办了一场针对Agent to Agent赛道的线上黑客松；关注性别与科技的小组“织码女巫”和“She Nicest”办了一场面向女性开发者的黑客松，主题就是设计关注女性需求的产品。中国最大的AI开源模型社区魔搭社区（ModelScope），则举办了一场从初赛到复赛长达100天的全国高校联赛。
魔搭统计的进入复赛的选手专业分布
Frank也印证了这个变化，“以前黑客松基本是程序员为主，现在产品、设计、运营甚至市场背景的人占比越来越高。尤其是AI类黑客松，很多项目比拼的不只是技术实现，而是场景定义和产品表达，这给了非技术背景的人巨大的参与空间。”
Vibe Coding打开闸门
技术层面的答案很直接：Vibe Coding——这是一种用自然语言向AI描述需求、由AI生成代码的新型编程方式。
王银超分析说，“以前没有AI Coding的时候，参赛者要把一个想法变成MVP（最小可行性产品），甚至上架到安卓或者小程序市场，需要极长时间。现在这个空间被AI大大缩短了，跑出Demo变快了，迭代速度也更快了。”它让非技术背景的人能毫无障碍地参与进来，也让黑客松不再必须是高强度的编程苦役。
加七、Alice所参与的面向女性开发者的黑客松现场
黑客松上，加七和Alice第一次通过Vibe Coding接触代码。初期面对报错、操作生疏等问题十分慌张，在现场技术人员的指导下才逐渐摸索出与AI协作的方式——依靠AI辅助修改漏洞、理解产品逻辑并推进上线流程。
赛后仅两周，她们便将最初的创意（一个五分钟倒计时的"暂停"小工具）转化为一个名为"活一下"的疗愈APP，正式上架了Apple Store。因为团队成员的艺术背景，产品的UI有着一股清新治愈的美感。
加七说，和AI相处就像在谈一场恋爱，“我们互相都在试探对方还能做些什么。”最初她只是想做个简单的界面，“一开始我都没想到它还能自己加图。”
而那位16岁的成员对她说：“你要相信AI，没有什么是做不到的。”
纱帘被掀开，回头发现，最大的技术门槛其实是电脑的环境配置和安装软件本身。
加七觉得自己开启了一个新的世界。在APP上线Apple Store后，她仍然每晚都会抽出时间学习Swift-AI，她觉得AI彻底打破了学习壁垒。在这个全新的赛场上，只要有好的想法，代码不再是障碍。而现在，她已经在GAP期完成了职业转型，成为了一名AI产品经理。
阻挡在文科生与技术之间的，曾经被认为是一堵厚墙，现在看来，不过是一道纱帘。
加七、Alice所参与的面向女性开发者的黑客松现场
一场产业链的合谋
但在Frank看来，黑客松的井喷更像是AI产业上下游的一场“合谋”——所有人都需要这个流量入口。
“投资机构需要一线玩家和开发者来提供行业认知，他们要看项目；品牌厂商需要卖算力、卖产品；媒体和创业者需要借势打造影响力。从一级市场到二级市场，从企业到个人，这种紧张感传导给了普通人，大家都很Fomo，于是黑客松成了一个多方共赢的局。”
这也解释了为什么小红书、知乎这样似乎和AI八竿子打不着的内容社区也会参与进来。
Second Me举办的A2A主题线上黑客松，联合举办方正是知乎——而且是知乎主动带资源找上门的，Second Me的COO好运透露，对方还给了评委推荐等全方位支持，知乎的CMO甚至全程跟进了这场活动。
知乎与Second Me联合举办的黑客松宣传海报
一位接受采访的行业内匿名人士觉得小红书和知乎都意识到了，“当下打黑客松的这批年轻人，不一定是技术实力最强的，但是AI时代最活跃的一拨人，平台想要牢牢抓住这群人。”
而对于AI项目方来说，举办黑客松本身就是项目推广。言大侠参加的那场5小时黑客松，与其说是比赛，不如说是妙搭的推介会。
Second Me这个为用户设置AI分身并进行社交的产品则计划从这次黑客松中选出20个项目，放到产品内的“街区”板块，类似App Store，并给予流量支持。
大模型方急于消耗积压的Token，内容平台需要收割流量，产品方需要种子用户——AI产业链上的各方，都可以在这场全民AI狂欢中各取所需。
但如果只有产业链的利益驱动，解释不了为什么普通人真的会来。黑客松通胀的第三层原因，藏在参与者自己的焦虑里。
一包烟的焦虑
在魔搭的全国高校黑客松上，46岁的Kayla是团队里年龄最大的人。她文科背景，不懂编程。她的队友学的是地球科学、土木工程——没有一个计算机背景。
Kayla曾就职于阿里，2024年6月辞职准备创业。2025年的春节，是她最焦虑的时候。感受到外面的世界似乎在翻天覆地地变化，她想着自己该如何闯入AI赛道。
最焦虑的那天晚上，从来不抽烟的她下楼买了一包烟。趴在阳台上，边抽边想，在这个AI时代自己该如何破局。她把钉钉副总裁在内部论坛上写的“AI未来的十大应用场景”打印了出来，逐字学习。不知不觉，一包烟就空了。
那个春节，她还在京东上买下了几乎所有和AI相关的书，三十多本，“日本人写的、荷兰人写的、美国人写的”。
到了五月份，在焦虑情绪的驱使下，她被1688上那个“用AI客服卖垃圾袋、一年接了100万订单”的故事打动，交了6800元。随后，又被阿里国际“AI帮你24小时接单、实时翻译、写邮件”的宣传吸引，交了5.68万元。但是她并没有去做电商，甚至连店铺都没有注册。
后来焦虑情绪消散，她找了一个技术合伙人做了一个名为“AI World”的产品。这次参加黑客松，一是想在现场为自己的产品招募优秀员工，二是她也想要搞清楚，所谓的AI编程究竟是怎么一回事。
魔搭社区举办的AI黑客松高校联赛活动现场
只是在活动现场，她最终仍旧扮演着组织协调的角色，具体的Vibe Coding过程由年轻的队友完成了。她还是没能亲手拨开那层迷雾。
Kayla不是个例。好运觉得，大多数参加黑客松的，是对未来充满渴望、又没有路、去找路的普通人。Second Me黑客松的参与者40%左右都是大学生。焦虑、好奇、实践、结交朋友——人们怀揣着不同的目的聚集在这里，黑客松成了AI时代普通人的入场券。
当code变廉价，
什么变得昂贵了？
技术平权、产业合谋、大众焦虑——三股力量合流，把黑客松从极客的角斗场变成了全民的周末郊游。
但当任何一个想法都可以在5小时内被做成一个Demo，"想法"本身也不再构成壁垒。
好运联想到了2015年"大众创业万众创新"时代，大家说"创业就差一个CTO了"。到了现在，技术平权了，大家反而发现，好的CEO、好的运营和产品开始变得更重要。
好运说，今年二月，Second Me研发团队人员缩减了40%，用AI协同相关工作，反而让开发效率提高了5倍以上。三月的某一周里，其一个研发人员就消耗了71.6亿Token 。
如果说Vibe Coding让Code变得廉价，那什么变得昂贵了？或许是另一种能力——在无数个都能快速跑出Demo的想法中，判断什么值得做，并把它持续推进下去。加七在黑客松后每晚自学、最终转型为AI产品经理；而Kayla花了近七万、买了三十多本书，在比赛现场仍没参与编程。
纱帘掀开了，但掀开纱帘只是第一步。
