从万人缅怀，到万人玩梗，这届年轻人只给了张雪峰三个月时间。
不同于现实中由花圈、蜡烛和社媒哀悼组成的“十里长街送雪峰”，在反映年轻一代精神动向的B站鬼畜区，张雪峰的风评在逝世后的短短几个月里，便以过山车的速度急转直下，并跑步进入抽象赛道。
科比与张雪峰被网友恶搞
他昔日口无遮拦的言论，正在被掘地三尺地发掘整理；他舌灿莲花的直播切片，也被纷纷做成表情包、梗图和段子，如三口吃掉的巧乐兹、自带谐音的雪碧、直播名场面“你跑不过我你信吗”，均成为了鬼畜素材。
网友调侃张雪峰直播回复网友名场面
在B站，网友创作了缅怀歌曲《忆张师》，底下7000条评论几乎无一悼念，全都在玩梗；甚至美剧《黑袍纠察队》里的角色“火车头”，因为“爱跑步、速度快、心脏出过问题”等共同点，也被拿来“魔改”张雪峰。
张雪峰被B站用户P图解构
从表面上看，解构张雪峰的主力，是一些曾被他贬低、轻视、误导的专业学生，他们在“死者为大”的保护期过了之后，便集合起来，组成了一条“文科造梗、土木整活、美术P图、新闻转发”的流水线。
但事实上，无论张雪峰平时的发言有多“暴论”，受益于他的人的数量，要远多于被他“误导”报错专业的人的数量。而参与解构、恶搞、鬼畜张雪峰的网友，大概率也属于在今年3月份缅怀他的那一批人。
一言以蔽之，“赛博永生”的张雪峰，很可能已经成了年轻人释放焦虑和不满的一个容器。
01. 价值
我们都知道，国人的一大习惯，就是花钱买确定性。而“预测就业”这件事本身就有蒙的成分，张雪峰提供了什么确定性？咨询费动辄一两万，他体现了什么价值？
首先，张雪峰提供了非常具体的情绪价值。
对家长来说，只要当初买了这个服务，孩子后面出了任何问题，自己都能心安理得——“反正该花的钱我花了，我所有的工作都做到位了。”
对学生来说，只要听了张老师的建议，毕完业找不到工作，或是将来遭遇任何挫败——“都怪牢张推荐了这个专业，要不然我也不至于混成现在这个样子”。
客观地说，这种买一次能甩锅一辈子的情绪价值，确实还是值一两万的。
峰哥：找高考志愿填报机构约等于烧香拜佛
甚至于这个偏高的定价本身，其实都彰显了张雪峰这位金牌销售对于中国社会的深刻洞察——在子女教育这件人生大事上，家长们普遍有种拧巴心理：既要花钱解决焦虑，又对价格本身感到焦虑。
所以，最终家长在张雪峰这里下单的，其实是“我尽力了”这句话的使用权，太高肯定是智商税，太低又无法体现尽力。而一两万的定价，恰好切中普通人“平时省吃俭用，大事砸锅卖铁”的辩证逻辑[1]。
而张雪峰提供的第二样东西，就是阶层意识。
这个东西学校不教，考试不考，却大象无形地支配着社会运行。
诸如“穷孩子去考公”、“学新闻腿打断”、“普通家庭别碰艺术”、“医学法学是精英游戏”，就是阶层意识蒸馏过后的具象化。这些暴论中蕴含的信息差，其实才是张雪峰兜售的真材实料，是一类具备认知门槛的干货。
张雪峰锐评艺术生
抛开简单粗暴的说法，张雪峰实际讲的是：人和人是不一样的，你牌不多，你别赌，你输不起。
对普通人而言，影响未来的变量，是由学校、专业、城市、家庭资产状况、父母社会关系等几个因素决定的。张雪峰的做法，就是确定你是谁，你在哪儿，你有什么，然后最大化地撬动杠杆——以上便是“碳基路由器”张雪峰提供的为数不多的确定性[1]。
张雪峰的目标客群，不是那些信息输入更优质的大城市家庭的官绅阶层和知识分子，而是决策框架相对滞后的熟人社会的贩夫走卒小市民。
熟人社会的特点，是高度的信息茧房，只相信附近的、看得见的、过来人的经验。然而这种同温层主导的惯性，却天然不适用于教育场景，因为你不知道影响你院校专业的这个决策，是来自饭局牌桌上的N手信息，还是道听途说的营销号。
张雪峰对学科的深刻洞察
而张雪峰做的事情，是把上游更新过的结构性信息，翻译成下游能听懂的人话，然后再借助“付费墙”的窗口问诊开方[1]。
为什么张雪峰能做成这件事？答案可以归结为“同样的经历+不同的经验”。
同样的经历，是指张雪峰底层出身，小地方长大，不仅家里没矿，而且还经历过一场“漫长的季节”。
1984年，张雪峰出生在黑龙江齐齐哈尔的一个铁路家庭，父亲是夜班巡道工，月工资600元，母亲是一名下岗女工。张雪峰是在90年代的火车站长大的，推开门就是三教九流，龙蛇混杂，那是一个县城最乱的地界，邻居家大人在火车站偷煤，扔下麻袋扛起来就跑的身影，也给年幼的张雪峰留下了深刻印象。
不同的经验，则是指张雪峰大学报道的第一天，就深刻体会到了什么叫“选择比努力重要”。
张雪峰当年488分过了黑龙江的一本线考入郑大，而同班的河南同学考了609分，云南考生450多分就进来了，这种地域落差造成的“同班不同分”，令张雪峰大为震撼。而他被调剂的给排水专业，一开始还误以为是疏通下水道。
意识到影响个人命运的其他因素后，张雪峰也迎来了自己的“李斯观鼠”时刻，借助教育咨询行业的三寸讲台，他开始以自己踩过的坑为方法，拉扯同样没钱没势没背景的底层学子。
总结一下，张雪峰这门生意的核心壁垒，其实就是两个字——信任。同样的经历，意味着“我也是穷人家的孩子我懂你”；不同的经验，意味着“我以前和你一样，你以后和我一样”。
AI生成的张雪峰.skill
这就是为什么，GitHub上的“张雪峰.skill”，虽然可以7×24小时做咨询，每天连4个小时的睡眠都省了，但它由于缺乏信任背书，不能跟家长建立情感连接，只是一个噱头罢了，并不能真的充当张雪峰的平替。
国内互联网大厂扎堆做AI志愿填报，同样也是无用功——不是技术上达不到，而是这玩意家长不信。
02. 利弊
牛津学者项飙近期在浙大演讲中提到：张雪峰的受欢迎，从来不是因为他对，而是因为他有用[3]。
“有用”的意思，是无关对错，只看利弊。
自“7分钟解读34所985高校”的视频走红网络后，张雪峰的观念始终伴随争议，如“文科全靠舔”，“艺术没门槛”，“小语种出路窄”，“生化环材是天坑”，“三无家庭女生不要学金融”等等。以上发言并非来自心直口快的直播事故，而是当事人摆在明面的一贯态度。
张雪峰对漂亮女生做金融前端的看法
然而，功利主义的“学科炮”之所以获得市场，恰是因为张雪峰的存在，体现了更大的社会矛盾。
矛盾之一，是一方面觉得学历非常重要，另一方面又觉得学历急剧贬值。
根据教育部的信息，2026年全国高考报名人数1290万，比去年少了45万人，连续两年呈下降趋势。与之对应的，是社会新闻里的985毕业生摆摊创业，以及短视频里甚嚣尘上的“上大学不如早点进厂拧螺丝”。
矛盾之二，是一方面觉得上大学可以改变命运，另一方面又觉得命运靠家庭先天托举。
用孙宇晨的话说，中国只有“拼爹”和“拼高考”这两条路，至于其他特长，除非能到惊天地泣鬼神的程度，否则一律没戏。鉴于绝大多数人都拼不了爹，只能去卷学校。
孙宇晨：其他特长学了也白学
把“孙割·劝学篇”和张雪峰的暴论略作统一：教育领域集中迸发的矛盾，并不在于选拔机制本身失去了效力，而在于“砸锅卖铁供孩子”的回报率越来越低。对那些付出了前期投入的普通家庭而言，“读书改变命运”的叙事变得不再坚实，“好大学出来就有好工作”的逻辑也变得不再稳定。
张雪峰在2016年前后之所以能够走红网络，便是他以帮助普通家庭了解高校志愿填报为抓手，致力于打破教育环节固有的信息差。
而高等教育、现实就业等局部市场中的信息不对称，是在大学扩招与经济发展的过程中长期形成的，包括但不限于专业扩建下的人才冗余，部分课程设置与社会现实脱节，授课内容滞后于市场需求。
也就是说，现实中人为制造的信息不对称越多，张雪峰逢山开路，遇水搭桥的直播也就越经世致用。
这既体现在他在填志愿时提醒考生——有些招生名额是留给本地人的，有些是留给天龙人的，你不要去，你去了就是炮灰。也体现在他专业推荐上的“以生存为导向”——在董小姐上桌、耿同学打假的时刻，寒门子弟幸好是听了张雪峰的话去求温饱，而不是跟门阀在学术科研的池子里狭路相逢。
在一次直播中，张雪峰直言“留学性价比变低”，劝说家长和考生不要幻想走捷径。他苦口婆心的要点，一是镀金水学历的时代已经过去了；二是还管用的“出口转内销”，是给公子小姐关系户们走过场预备的，普通人不要指望能弯道超车，因为你就不在那个道上。
张雪峰劝人不要走捷径
总结一下，张雪峰的商业模式，针对的是阶层上升通道收窄、高校信息壁垒厚重、学生试错成本高企的系统性BUG，由此引发的相关焦虑，既缺少与之对应的公共服务，也无法在公开系统中得到疏解[4]。
从这个意义上看，张雪峰帮助客户解决的信息差，不是坐而论道和无病呻吟，不是伪问题，而是真问题，是残酷且真实的底层生存方法论。
当然，张雪峰之所以获得很多人的爱戴，恰是因为他不止有“人生向导”的一面，也有“可怜天下父母心”的一面，有“共情底层”的一面，还有“就事论事”的一面。
如面对复读5年陷入焦虑的女生，张雪峰在确认她的家境很普通之后，便一反常态地劝她先去上专科，不要再给父母增加压力，并表示今天的社会早已不是一个“唯学历论”的社会；
如一次连线过后，张雪峰提到有人让他帮忙去劝厌学的孩子，动机也不是家长望子成龙，只是希望子女能在公立学校平稳度过青春期，担忧过早辍学会沾染不良习气，进职高会遭遇集体霸凌；
再如他早年上求职节目时替毕业生讲的大实话，“500强企业都会告诉你学历不重要，但它们不会去齐齐哈尔大学招聘。”
以上种种，都可视为张雪峰溢出“专业理性”的真性情，而真性情既是下沉语境的通行证，也是现实世界中的稀缺元素。
反观长久以来批判张雪峰的声音，无论是以政策背书为课题的文科教研，还是不敢报道真实只会道德抨击的媒体，抑或是空谈教育却无视个体命运的学者，都凸显了一份避重就轻和何不食肉糜[5]。
批评者们越虚假，被批判的张雪峰就显得越真，前者越在伪问题里打转，越助推张雪峰在支持者心中的分量。
项飙浙大演讲提及张雪峰
譬如项飙在浙大演讲的后半段，就提到“学生应该跳出功利思维，在课堂之外增加新的生命体验，去感受真实的鸟语花香”。这位牛津人类学家畅想的，当然是维度更高的教育，但他显然忽略了对底层而言，上大学不是为了体验生命，而是为了救命。
过于形而上的发言，可能只有为不丹悬崖小花落泪的奶茶妹妹能够共情。
03. 供需
回头看年轻人这波对张雪峰的讨伐，同样不是从理想主义出发的，而是从现实主义出发的，不是不满于张雪峰的服务，而是不满于他的售后。
从“寒门学子的指路明灯”到“只会追涨杀跌的社会达尔文圣体”，张雪峰风评的急转直下，也不是因为功不功利，社不社达，而是因为他正在从有用，变得没用。
除了土木专业的现象级衰落，张雪峰以往力荐的考公和考研，都在变成越来越挤的窄门；而他一直推荐的计算机专业，除了个别细分方向之外，大多数毕业生的就业形势，也在AI的冲击下岌岌可危。
电影《少年班》剧照
但话说回来，张雪峰看不穿几年后的形势，只能说明他没有特异功能，类似孙正义在2019年就清仓了英伟达的股票——如果张雪峰真能通晓未来，帮人填志愿肯定屈才了，他应该去干马斯克的活。
网友们也并没有苛求张雪峰正确率100%，他们真正不满的，是最适应张雪峰方法论的那个时代，已经彻底过去了。
在张雪峰求学的年代，一个无家底、无背景、无关系的三无青年，是能够按照他的社达路径突围的，但在愈发固化的现实面前，个人的潜能、奋斗和自我实现的叙事，则变得肉眼可见的微弱。
这些年不变的，是不同代际对优绩主义的执念，和对“吃苦成人”的迷信，变的，是人才和市场的供需关系。一言以蔽之，这是相信传统“高考梦”和“逆袭梦”叙事的考生，和难以为继的现实之间的矛盾。
同属网络大V的峰哥亡命天涯碰到过这么一个现身说法，有大学生问他“大半学期不学习，期末考试靠突击，毕业找不到工作，怎么破解”，被他劈头盖脸地一顿数落——“谁让你不学习的了，谁说大学可以不学习的了，都说大环境不好找不到工作，大环境不好你不更应该好好学习吗？”
客观地看，这个大学生的提问很有代表性，它背后是根深蒂固的科举传统和逐步市场化的教育领域的错位。
这个错位的具体投射，是文化惯性长期以来形成的大众认知，如“高考完了就不用学了”、“名校毕业这辈子就有了”、“中国大学严进宽出”、“大学校园可以尽情谈恋爱”等等。实际上，在大学毕业不再包分配的90年代中后期，这些想法就已经过时了，不仅无法在现实中落地，而且变得越来越抽象[2]。
因为真正决定个体命运的，不是选拔的入口，而是就业的出口。
1990年代的大学生为什么吃香，因为改革开放百废待兴，市场经济的敞口亟需才干；1980年代的知识青年更吃香，因为此前“推荐上大学”造成了生员断档。但在90年代末大学扩招之后，教育产业便承担了“经济软着陆”的职能，虽在拉动内需、延迟就业等方面成绩斐然，却也导致了人才市场的供大于求[6]。
在恢复高考后的第一届大学生，毕业人数是27.3万人；自2022年起，全国高校毕业规模便已迈入千万大关。不看质量只看数量，大学毕业也早已褪去光环。
换言之，在大学生是“天之骄子”的年代，是不需要张雪峰的，因为在20年前上大学，学好任何一个专业，都不愁没有出路。
考学咨询的出现，可以看作一个动态的反向信号——需求越少，人才越卷，文凭越贬值，张雪峰越重要。这组关系倒推也成立——张雪峰越重要，说明文凭越贬值，说明人才越卷，说明需求越少。
这或许解释了在一档“700分还是700万”的综艺选项中，张朝阳选择了700分，而张雪峰毫不犹豫地选择了700万。
人才供给的过剩，折射的是市场需求的不足。如果不能做大蛋糕，哄抢蛋糕的人就会越来越多，每个人吃到的部分也就越少。
另一个跟毕业生占坑位的生力军，则是AI技术的革新与应用。英年早逝的张雪峰，其实是倒在了AI爆发的前夜，往后AI越发展，他就错得越多，他的模型就越容易过时，他的斩钉截铁就越显得虚妄，他的信誓旦旦就越显得离谱。
《庆余年2》的科举放榜
张雪峰最适配的系统，其实是类似科举的静态系统——变量相对规律，风险高度可预测。但AI的日新月异，导致市场环境极其不稳定，昨天还是香饽饽的专业，一转眼就可能沦为明日黄花。而且AI最易替换的，就是重复性的脑力劳动。
现实就是，今天的毕业生站在最后一波婴儿潮的顶端，既要面对市场紧缩，又要面临AI抢饭碗，一番左冲右突，只觉拔剑四顾心茫然，这边“吃尽苦中苦”的愤懑还未抒发，那边“新铁人三项”中两项已经饱和。
一是外卖骑手严重过剩，行业只需要400万人，却涌进来2000万人；二是在超一线的深圳，4月网约车日均订单13单，已经卷不动更多的新人。某东部三线城市的例子更加夸张，辅警岗招录308人，报名者高达4000人以上。
当发展不能提供足够多的机会，被发展掩盖的问题就会浮现出来。浪潮褪去，年轻人再看张雪峰的过往语录，满屏都是“幸存者偏差”和“精英的傲慢”。
张雪峰：买得起房的人都在努力
如“人拉稀了没事，狗拉稀了那是大事”；如“网上抱怨房子贵的人，都是买不起房的，因为买得起房的人都在努力”；再如那句颇有回旋镖感的“同学们，强者是不会死的，死了就是你还不够强”。
别的不知道，最后这句话同学们肯定听进去了——所有缅怀张雪峰的内容的留言区下，几乎都有人在玩这句梗。
04. 尾声
作为年轻人焦虑的发泄出口，张雪峰或许难以替代，但一定不愁分身。
例如考公机构“粉笔科技”CEO张小龙人大演讲，怂恿台下炒股无果后，晒出8000万赚5300万的账单，怼学生“活该找不到工作”。这件事的抽象在于，一个卖确定性的人不仅说确定性不存在，而且怂恿缺乏资金优势、信息优势和风险承受力的年轻人“全家一起炒”[7]。
张小龙认为自己说了真话，可在人大00后学生眼里，他何尝不是另一个劝人梭哈的周文强。
不承认大学生就业难的网红教授郑强，则提供了登味十足的模板——“不是找不到工作，是享受的工作现在真的有点难找，劝一下孩子们，大学刚毕业不要太挑剔好吧，先干苦的行吗？”
再如考研名师汤家凤那个载入史册的表情包——“你这个年龄段，你怎么睡得着”，年轻人在今天也有充分的理由反驳：流水线上更加睡不着，现在不睡更待何时？
和他们比起来，张雪峰的态度还相对真诚，例如他在一次直播中提到，成功人士在给年轻人提建议的时候，不要站着说话不腰疼，因为时代红利已然消散。
张雪峰：给年轻人提建议要负责
归根结底，老登成长于一个“遍地是黄金”的年代，但他们却没有给年轻人打造一个同样充满机会的环境。恰恰相反，他们热衷向年轻人灌输的宏大叙事，无助于一个更开放和更公平的大环境，无助于创造共同富裕。
真正破除内卷的，不是给年轻人扣帽子，是继续做大蛋糕；真正能创造就业的，也不是张雪峰，而是市场经济。
[1] 微博博主-达达子007
[2] 一段话锐评张雪峰，苏则文史笔记
[3] 房间中的大象，新新新默存
[4] 张雪峰的死驳斥了张雪峰，数字力场
[5] 一个名叫张雪峰的底层BUG，坏雷达
[6] 丁真的宇宙，饭统戴老板
[7] 聊聊粉笔CEO张小龙的人大风波，重要的是经济
作者：鲁舒天
编辑：戴老板
责任编辑：戴老板
