本文由虎嗅旗下健康与抗衰公众号“九叶刀研究”首发，头图来自油管，美国卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·肯尼迪（左）与加里·布雷卡在录视频播客。
他与政府高官在高压氧舱中谈笑风生，是美国卫生部门的“健康军师”；
他反对主流医学，是美国“让美国再次健康”（MAHA）运动最激进的旗手之一；
他从预测寿命的“死亡精算师”，转型推广长寿概念的生物黑客，正在教美国人如何活得更久；
他也是全美国最会带货的健康博主，几乎每一个主张背后，都有着强烈的带货动机和完整的商业闭环。
他就是“最健康的美国人”，加里·布雷卡。
作为横跨健康、娱乐、传媒、政治的多栖网红，他既无医学专业基础，也无医师执照，却常对外自称“人类生物学家”（human biologist）。
但这不妨碍他不断发表反疫苗、反药企言论，还能在公布补剂清单的时候，激情带货。
本期，“九叶刀研究”就带大家来一起看看：他主张的生活方式和补给清单，到底有几分科学、几分生意。
加里·布雷卡：其人，其主张
加里·布雷卡（Gary Brecka），原本是一名人寿保险公司的死亡精算师，用他自己的话，叫“首席死亡率研究员”（leading mortality researcher）[1]，主要通过数据来分析预测健康结果。
随着 MAGA 运动的兴起，反主流医学的思潮泛滥，布雷卡趁势崛起，成立了“终极人类公司”（Ultimate Human）和10X Health，宣传其健康与长寿理念，推广其AI健康工具，当然最重要的是：卖货、卖检测、卖会员。
布雷卡堪称美国最会跨界的生物黑客，上到政府部长，中到明星客户，下到生物黑客圈，他在与这些社会名流互动时，都能游刃有余。
公允地说：他主张的健康方法论，其实挑不出大毛病，比如：
睡眠、饮食、压力、运动优先；补剂是工具，而非主角。这和“九叶刀”分析过的几个生物黑客的理念是一致的； 使用补剂之前，应该先做血液标志物检测，再根据实际情况做个性化调整。这也是典型的生物黑客思维。
换句话说，“睡好、吃全食、多运动、先查血再补”的健康观，非常符合主流医学的主张。那么问题出在哪？
在于他在这些无比正确的健康观上，精心设计了一套健康话术和抗衰叙事，构建了一个完整的带货闭环。
“九叶刀”盘点了他的一些相当耸动的健康主张，比如：
他声称，医药与食品巨头，已经劫持了美国监管机构与权威协会（FDA、CDC、AHA），批评74%的营养研究资金来源于大型食品企业，导致饮食指南严重失真。这与美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·肯尼迪的观点类似，后者认为这些监管机构腐败低效无能； 他认为，美国的医疗机构完全沦为治病而非健康机构，他们一年到头忙忙碌碌，结果治标不治本； 他暗示，疫苗与慢性病、神经发育问题有关，虽说这态度不算极端反疫苗，但立场很明显向小罗伯特·肯尼迪看齐了； 他主张，低密度脂蛋白胆固醇（LDL）无害，认为他汀类药物毫无用处。
尽管他的补剂和健康主张遭到了不少专业人士的质疑[2]，但在他巨大的影响力面前，这些声音都显得极为微弱。
那么，发表这种逆天言论的生物黑客，到底还值得关注吗？接下来，我们将详细分析布雷卡的补剂清单[3]，和他主张的先锋生活方式。
核心补剂：每天服用，但未必有用
布雷卡每天服用的补剂有7种，可以归入核心补剂之列。简单列如下：
布雷卡给每种补剂都“贴心”地附上了品牌名，带货目的很明确，这里就不展示了。
我们根据这些补剂的证据等级，把它们分为三类：
有明确证据支持的。
主要是维生素D3、维生素K2、肌酸、氨基酸。
其中D3+K2的组合，几乎是所有生物黑客补剂的标配，在各种专家共识中，其促进骨骼健康的效果都得到了认可。仍需要说明的是，维生素D3并非吃得越多越好，布雷卡的维生素D3摄入量（5000 IU），已经远超美国医学研究所（Institute of Medicine）提出的每日可耐受上限（4000 IU）[4]，长期服用有过量中毒风险。
氨基酸，作为运动后补剂，吸收速度、效率都比蛋白粉要快，但仍需配合蛋白质。
肌酸也是久负盛名的运动补剂，有明确的支持肌肉爆发力、运动恢复作用，只不过布雷卡推荐的脂溶性肌酸，就大可不必关注了：一方面，既有研究基本都是基于一水肌酸得出的结论，且一水肌酸便宜够用；另一方面，推荐脂溶性肌酸，有品牌溢价，目的还是带货。
有一定作用，但争议较多的。
首先是Omega-3补剂，这类补剂有食物和补剂两种来源。其中，食物以海鱼为主，这也是布雷卡主张的摄入方式。
如果条件有限，布雷卡也推荐了补剂，但以鱼油为主的补剂，质量良莠不齐，普通的膳食补充剂，可能无法达到相应效果。关于鱼油，我们讨论得已经比较多了（可参考历史文章《鱼油骗局》），这里直接说结论：如果你是健康人，不必花钱买鱼油吃。
另一个就是布雷卡大力推荐的甲基化复合维生素，这里要详细谈谈。
所谓甲基化维生素，其实就是把几种常规B族维生素（特别是叶酸和维生素B12），改成了甲基化（活性）形式。以叶酸为例，它需要利用体内的MTHFR酶（亚甲基四氢叶酸还原酶），转成活性的甲基叶酸，才能吸收利用。布雷卡宣称：大多数人的MTHFR基因发生了突变，导致普通的叶酸无法转化和吸收，而甲基化维生素无需转化，身体可以直接利用。他还宣称，很多ADHD、焦虑、不孕、慢病、衰老现象，都可归因于维生素甲基化失败、吸收不足。
但这其实是一种普通人难以辨别的带货话术。CDC明确表示，任何基因类型的人，都能吸收和利用叶酸，只是利用比例有差别。携带纯合子MTHFR TT基因的白种人和亚洲人，比例也不过10%-15%（远低于布雷卡宣称的44%[16]），酶活性可降至 30%，也并不是“完全无法吸收”，血液中叶酸含量仅低16%，在叶酸摄入充足时，仍然够用。[5]
为什么布雷卡如此努力夸大维生素的吸收难度？其实甲基化叶酸不是骗局，但他把小众真实需求（先天基因问题、吸收不良者）放大成“全民必补”的叙事，目的是推荐他联合创立的维生素品牌 10X Optimize，顺便推荐600美元的基因检测，商业化一鱼两吃。
证据中等偏弱，或偏安慰剂作用的。
这类包括胶原蛋白、矿物海盐。其中，胶原蛋白仅在注射到相应部位时，才有较明确的美肤作用；口服后，会先分解成氨基酸，分散到全身各处，未必能集中于目标部位，因此不必抱太大希望。
至于矿物海盐，号称能补充钙、镁、钾等微量矿物质，实际情况是，这些物质在普通海盐中含量极少，企图通过喝淡盐水来补充矿物质的想法，非常不切实际。
进阶补剂：过度吹捧试验品
布雷卡的进阶补剂所宣称的功能，多数都没有经过临床验证，其特点是：仅仅基于试验或者理论，就任意扩大功能范围。这些补剂包括：
其中，NMN、NAD+是生物黑客最喜欢的抗衰补剂。
就目前研究来看，NMN、NAD+人体实验数据非常之少，不足以作为抗衰补剂的证据。布雷卡也是少数主张直接使用NAD+的生物黑客，其实NAD+本身是带电分子，口服很容易被分解，即使注射进入体内后，也难以穿过细胞膜起效。由于往期对烟酰胺类的补剂讨论很多（见历史文章《），这里就不作展开了。
至于白藜芦醇，我们在讨论大卫·辛克莱的补剂清单时，曾经回顾了人类对这种潜力抗衰补剂的研发历史，至少有三个大型药企，用数亿美元真金白银，证明了它对抗衰毫无用处。
如果你对大卫·辛克莱的补剂清单感兴趣，欢迎阅读我们的历史文章《》
甜菜碱（TMG）可以降低同型半胱氨酸，后者是心血管疾病的标志物，但有趣的是，半胱氨酸是降下来了，但无法确定对心血管的整体影响[6]。因此，有心血管疾病家族史的抗衰大佬大卫·辛克莱，反而放弃了甜菜碱，他认为这种补剂的抗衰证据不足。
最后是亚甲蓝。又叫美兰，是一种合成染料，同时也是一种处方药。正常情况下，亚甲蓝可以用来治疗高铁血红蛋白血症（其表现为红细胞无法正常运输氧气）。
亚甲蓝之所以被一些生物黑客追捧，是因为它被认为有提升线粒体效率，使身体高效利用氧气，支持大脑能量代谢等作用。由此，人们推测，它可以提高抗氧化能力，减少细胞损伤。
但这是典型的“理论外推”，相关研究还太少，抗衰研究证据相当有限。[7]
睡眠补剂：有用，但也有限
布雷卡还推荐了三种睡眠补剂，包括：
苏糖酸镁是一种较新的镁补充剂，它更容易穿透血脑屏障，但价格昂贵，有随机双盲对照实验显示，苏糖酸镁可以改善整体认知等主观睡眠指标，但没有改善客观睡眠指标。[8]
茶氨酸可以舒缓神经，有研究显示，茶氨酸的确可以改善主观睡眠质量评分，但对客观睡眠质量没有明显作用。[9]
至于褪黑素，已经是人尽皆知的睡眠调节剂，限于篇幅，这里就不展开讲了。
先锋的抗衰生活方式：大多是生意
布雷卡还大力推荐各种新奇的抗衰生活方式，比如：
先说分子氢。布雷卡自己在不同场合，都大力推荐富氢水。如你所见，富氢水所宣称的功能很多，但相关研究论文基本都是基于动物实验，即使有人体研究，样本量也少之又少，研究质量并不高，很难确证其有效性。
再说高压氧舱（HBOT）。这是连小罗伯特·肯尼迪都要打抱不平的技术，他认为FDA无理压制了HBOT技术，为啥压制呢？是技术不够好吗？
高压氧舱其实有两种级别：医用和“民用”。
医用高压氧舱的确有医疗功能。在美国，批准了14种适应证，但主要针对的是一氧化碳中毒、伤口恢复等症状，从来没有“抗衰老”适应证[10]；当然也有一些探索研究，比如以色列团队虽然有针对医用高压氧舱的抗衰研究，但规模非常之小（只有 35 人），该论文有超过一半的作者，都是高压氧舱公司的职员[11]，就问你，这种研究有价值吗？能给抗衰功能背书吗？
“民用”高压氧舱之所以打了引号，完全是因为它既没有科研背书，也缺乏监管，只是市场炒作出来的医用降级版产品，其气压、氧气浓度等参数，和医用产品完全不同。
然而，正是这种蹭概念的产品，仍有公司敢大胆宣称，高压氧舱有上百种功能。
花里胡哨的宣传让很多人趋之若鹜，结果就是导致多起高压氧舱火灾、窒息致死案例[12]。这些案例通常都是不遵循安全使用方法而引发的悲剧。
奥文・奥尼尔（Owen O’Neill，西彻斯特高压氧医学与伤口护理中心的医疗主任）就指出，即使是布雷卡和肯尼迪在大秀高压氧舱理疗的时候，竟然在用手机，这完全不符合安全规定。[13]
凯撒·安德森（Caesar A. Anderson，加州大学圣迭戈分校高压氧与创面中心医学主任）更是很刻薄地指出，布雷卡的高压氧舱，不过是把家用SPA舱包装成了长寿玩具而已。
如果你对高压氧舱的话题感兴趣，可以参考我们的历史文章《》
静脉滴注营养法（IV Drip）是风靡美国名人的养生法，在金·卡戴珊、蕾哈娜等名人的带动下，滴注吧（drip bar）在美国已经遍地开花，其业务模式，主要是通过静脉直接滴注维生素、谷胱甘肽、NAD+等物质，号称100%吸收，远超口服的10%-20%吸收率，单次收费100-300美元。
但这种模式并未得到官方认可，且它究竟能不能抗衰，业内普遍表示怀疑，比如罗伯特・H・施默林（哈佛健康医学博士）表示，为了抗衰而进行的滴注，缺乏证据支持。[14]
至于冷热交替浴，则是生物黑客把冷水浴和桑拿各自的好处拼接起来的概念罢了。
如果你对冷热交替浴有兴趣，可参考我们的历史文章：《》。
美国人对多肽的追捧，已经到了疯狂的地步，但实际上有价值的研究证据很少（九叶刀也曾追踪美国的监管和科研之间的博弈）。
埃里克·托普（Eric Topol，Scripps 转化医学中心主任、医学博士）就批评道，布雷卡官网售卖的 BPC-157、TB-500 等肽类“延寿修复”功能，根本没有获得 FDA 批准，长期安全与益处都缺乏明确证据。[15]
虽然这些“疗法”都缺乏足够的证据，但是它们贵啊，而且布雷卡的官网商城都有卖……读到这里，你可能已经发现了，布雷卡怎么这么爱带货？没错，大概在布雷卡看来，万物皆可带货。他的确是个能把健康和商业化完美结合的商业天才，但吃相就不是很好看了。
吃相难看的生物黑客
加里·布雷卡堪称美国吃相最难看的生物黑客。
前面每一类补剂，我们多少提到他“左手反对，右手贩卖”的行为，如果把这些行为汇总起来，他把每一种主张都商业化的程度，大概会让你吃惊：
如你所见，在上边包含15项反对主张的清单中，有13项都直接对应他售卖的产品或服务，另外两个（他汀、疫苗）也都有间接替代品在售。可以说，他反对什么，就卖对应的替代品。
如果没有靶子，就制造问题，然后贩卖解决方案，比如：
一边反对普通叶酸，一边卖甲基化叶酸； 一边反对自来水，一边卖全屋净水器、氢水机和加氢片； 一边反对肝脏自然解毒，一边卖各种肽类和静脉营养滴注； 一边反对化学防晒，一边卖物理防晒和牛油果油。
布雷卡的商业模式，是围绕“检测-补剂-会员”展开的：10X Health与Ultimate Human既卖自有品牌的甲基化多维、亚甲蓝、矿物海盐，也卖MTHFR等基因检测（约600美元），肽类在其网站上以350–600美元/针（注射/鼻喷/贴片）的价格直销，家用高压氧舱造价动辄五到六位数，VIP会员制则为97美元/月或970美元/年，绑定辅导（coaching）、AI工具和补剂折扣，就连他力推的富氢水，背后也是儿子联合创立的H2Tab。
这是围绕抗衰和健康建设的完整商业生态。
大卫·辛克莱、安德鲁·休伯曼这些生物黑客也带货，但还是要脸的，不像布雷卡这样，一边抨击医疗机构“只知道治病”，一边自己忙着做抗衰生意，这种翻云覆雨的手段，和某位通过发帖操纵股市，亲手画K线的政客，可谓殊途同归了。
值钱的到底是什么？
加里·布雷卡真正值得借鉴的是：睡好、吃全食、动起来、先查血再确定要不要补。相信对于活了几十年的你来说，这理念既简单，又无聊，也不值钱。
但他就是能以“为你好”之名，行赚钱之实：先宣传“微毒”（micro poisoning）概念，再把牛油果油、甲基维生素、氢水、高压氧舱、多肽，包装成“你亟需的解药”卖给你。
布雷卡抗衰未必是假，但他通过公布抗衰清单，把背后那一套东西卖给你，才是这个“MAHA行动委员会联合主席”真正的终极目的。
©这是《九叶刀研究》“生物黑客档案”系列的第5篇文章。文章仅代表个人观点，不构成投资和医疗建议。
参考文献
本内容未经允许不得转载。授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com。
End
想涨知识 关注虎嗅视频号！
