序
前 言
开 篇 1
第1章 人形机器人的起源 10
1.1 古代的仿生想象 10
1.1.1 欧洲传说中的人造生命 12
1.1.2 中国历史上的仿生实践 13
1.1.3 小结：人形幻想的文化基因 15
1.2 工业前夜的早期尝试 16
1.2.1 中世纪的机械人雏形 16
1.2.2 工业时代的技术探索 19
1.2.3 小结：现代技术的孕育土壤 21
1.3 影视文化的放大效应 21
1.3.1 欧洲文学中的人形构想 22
1.3.2 日本动漫的人形机器人形象 23
1.3.3 美国电影中的仿生幻想 24
1.3.4 迪士尼：从银幕幻想到机械表演 25
1.3.5 小结：大众文化重塑人形机器人 30
第2章 实验室里的原型机（1970 — 2010） 31
2.1 第一代人形机器人的诞生 31
2.1.1 舞台明星与废墟拼装 32
2.1.2 实验室原型机的真正起点 36
2.1.3 消费化的冒险：走出实验室的冲动 39
2.1.4 工业巨头登场：本田的人形机器人执念 41
2.2 全球研发的分野 42
2.2.1 日本和韩国：工业与社会的双重舞台 42
2.2.2 美国和欧洲：边界实验与社会调和 47
2.2.3 应用场景的两极分化 56
2.3 人形之争：利与弊 60
2.3.1 历史与文化视角下的人形意义 60
2.3.2 为什么必须是“人形” 61
2.3.3 人形机器人的商业潜力 62
2.3.4 小结：超越汽车的技术符号 63
第3章 第一轮人形机器人浪潮的崩塌（2010 — 2015） 65
3.1 泡沫中的退潮 65
3.1.1 日本项目的相继退场 65
3.1.2 波士顿动力的几度易主 67
3.2 商用落地的失败教训 69
第4章 新生代的崛起（2016 — 2023） 72
4.1 特斯拉重新定义人形机器人 72
4.1.1 新理念的提出 72
4.1.2 行业震荡 74
4.2 美国创业者的集结 76
4.2.1 创业潮涌现和新生代 76
4.2.2 创新环境与趋势 78
4.3 Clone Robotics：重新回到“身体” 80
4.4 我国的机器人探索 84
4.4.1 优必选的早期探索 84
4.4.2 达闼押注机器人大脑 87
第5章 大模型重构人形机器人（2022 — 至今） 90
5.1 ChatGPT开启具身智能时代 90
5.1.1 AGI与具身智能的关联 90
5.1.2 大模型对路线的影响 92
5.1.3 新一轮风口形成 97
5.2 人形机器人迎来ChatGPT时刻 100
5.2.1 机器人的第一个“ChatGPT时刻” 100
5.2.2 递出苹果的那一刻：Figure的关键一跃 104
5.2.3 当Atlas安静地站起来：另一种“ChatGPT时刻” 107
5.3 智能主导的海外竞争格局 110
5.3.1 Figure AI和1X的共同选择 110
5.3.2 波士顿动力的智能化探索 114
5.3.3 英伟达入局：当人形机器人开始需要“基础设施” 116
5.3.4 软硬件的融合与冲突 120
5.4 我国创业者登场 122
5.4.1 王兴兴与宇树科技 122
5.4.2 稚晖君与智元机器人 128
5.4.3 小米的生态链打法 132
5.4.4 其他核心人物 135
第6章 从概念走向量产（2024 — 2025） 139
6.1 行业规模化启动 139
6.1.1 数量增长与创业潮 139
6.1.2 大型互联网公司入场推动行业发展 142
6.1.3 百花齐放的市场格局 146
6.2 落地加速进行中 148
6.2.1 工业场景优先落地 148
6.2.2 展示活动中的比拼 150
6.2.3 软件模块的重构作用 153
6.3 量产元年的意义 155
6.3.1 企业宣布量产计划 155
6.3.2 量产元年迎来“上市潮” 159
6.3.3 是否能进入家庭 161
6.4 争抢人形机器人第一城 163
6.4.1 为什么各地都在抢人形机器人 163
6.4.2 这场竞争，已经从政策竞赛变成综合实力对决 165
6.4.3 真正有竞争力的，不会只是单个城市，而是城市群 166
6.4.4 谁最有希望 167
6.4.5 比“第一城”更重要的，是中国为什么会在这场竞争中占优 168
第7章 未来展望（2026 — 未来） 169
7.1 当前人形机器人企业的商业化图景 170
7.2 未来潜力：人形机器人真正改变世界的，不只是“替代多少人” 170
7.2.1 工业场景：它改变的不只是用工成本，而是产线组织方式 172
7.2.2 社会价值：它缓解的不只是缺工，还可能重写老龄化社会的供给能力 173
7.2.3 家庭场景：真正大的市场，不在于“能不能卖出去”，而在于“会不会变成家庭标配” 174
7.2.4 家庭到底会买什么样的机器人服务 175
7.3 人手一台的人形机器人，还有多远 177
结 语 我们正在学着与“另一个自己”共处 181
