在沙漠建工厂、开农场、送快递。
文丨郑可书 管艺雯
编辑丨管艺雯
来到沙特阿拉伯两个月，极兔速递中东 VP 江俊（Justin） 召集近 50 名中国员工，“谁愿意在这里待五年、十年？” 他问。
没人举手，哪怕是一年又一年的老员工、当地穆斯林同事，也包括他自己。
这里实在太无聊了。
伊斯兰教禁止饮酒，信徒们每天最早一次礼拜在日出时分，凌晨 4 点，最迟在晚上 8 点。诵经声定时从清真寺传来，响彻全城，信徒们前往祷告室，面朝圣城麦加跪地叩头。这种声音一天会有五次，分为晨礼、晌礼、晡礼、昏礼、宵礼。
当地女性直到 2018 年才被允许开车上路，大多身着黑袍、掩面，只露出一双眼睛。2018 年之前，如果女性要单独出差去利雅得，必须由丈夫签署保证书。2019 年，这里的餐厅才取消了男女隔离就餐的规定。
斋月期间，穆斯林白天禁食禁水，很多餐厅、咖啡馆白天不营业。大部分人中午才起床，夜晚才是他们的活跃时段。由黄珍（Rita） 创立的快递公司 iMile，不得不在凌晨 0 - 1 点打电话联系收件人，在晚上 8 点至凌晨 2 点期间派送包裹。
利雅得的年降水量只有 80 mm —— 只够北京市民一年洗 1.3 次澡，这里的纯净水比石油更贵，人们购买桶装水用于饮食，其他不入口的生活用水则来自海水过滤。
利雅得和迪拜景象，左右滑动查看
当地天气炎热，夏季气温最高超过 50℃，人们习惯昼伏夜出。我们穿长袖防晒服、戴遮阳帽在正午日头下步行 20 分钟，已经快喘不上气。宽阔的马路仅供车行，几乎不设人行通道。
这里很难说有什么娱乐消遣。2018 年之前，沙特没有电影院，学校也没有音乐课。晚上，人们聚集在开足冷气的购物中心，对着商场里四五层楼高的海洋玻璃缸看上一两个小时，朋友聚会，夜间咖啡可以约上好几顿，因为聊天是他们少有的消遣方式。直播、语音房等社交产品受到欢迎，头部产品来自赤子城、雅乐、欢聚等中国公司。
购物中心的巨型海洋缸
联想集团的方海提及，当地特有的一种消遣方式，是在主场阿尔奥瓦尔体育场看 C 罗踢球。2022 年，沙特首都利雅得的胜利队以 1.2 亿元人民币月薪签下 C 罗。最便宜的时候，一张球赛门票只要 40 元人民币。方海当地的朋友通常会买两张球场两侧的座位，根据 C 罗的进攻球门换边，确保 90 分钟里都能近距离看到他射门后的标志性庆祝动作 “Siu” 或者滑跪。
在距离利雅得市区一个多小时车程的小镇上，中东最大的华人超市温超集团建起一座农场。负责人赵翔是唯一的中国人，和 50 名外籍员工一起，每天面对沙土和牛粪。这里更加没有什么消遣，为排解无聊，他会在周末让员工在灌满水的草坪里踩水跳舞，或是组织 “喊叫” 比赛，喊得最大声的员工，可以拿到几百沙币的奖金。
“在精神层面上，这里很难坚持长期主义。” 江俊说。
政府对外资公司雇佣本地员工的比例有不同程度的明确要求，这被称作 “沙化率”。外国女性游客 2019 年才被允许单独入境，外国人 2026 年 1 月起才能买房。这些都让中国人不愿意在这里长期生活。去年，江俊接待过近百家前来考察的中国企业，如今真正在沙特深耕的不到 1/50。
可江俊、黄珍、方海、赵翔都留下来了。江俊说沙特有种奇怪的魅力，能让他 “短期内爱上这个地方”。每天有五次祷告音乐，但他睡眠可以很深；足够干燥的天气，治好困扰他二十多年的失眠症；这里禁止喝酒，让他免去很多不必要的应酬，戒除二十多年的烟瘾，身体和精神都好于过往。
魅力当然也来自业务的增长。3500 万人口，石油带来的财富，2.6 倍于中国的人均 GDP，2016 年开启的世俗化与石油经济转型，以及频繁来华投资的沙特主权基金，都预示这个市场的可观前景。这里也被中国的巨头盯上。中国跨境电商平台 Shein、Temu 分别于 2017 年、2023 年进入，叮咚买菜、美团、京东物流则于 2025 年到来。
在绵延的沙漠里，被日头晒得滚烫的街道间，中国公司建起工厂、农场和遍布全国的快递网络。这是比线上更难做的地面生意，需要更多熟悉当地情况的本地员工，和本地乃至跨国供应链的管理能力。
8 月，我们走访利雅得，采访工厂、快递和农场的中国负责人。他们在一无所有的荒漠中，从零到一建立起几乎没有中国前人的事业。业务不同，但他们需要抵抗或适应的事物相似 —— 极端气候、文化隔阂、语言障碍，还有孤独与无聊。而这种深沉的无聊感，也是这些孤身在外，奋斗在不同行业的人们，微弱的共鸣。
精密电子制造最怕沙尘，一座大型电子厂却要建立在沙漠
2024 年 11 月，方海接到公司任务 —— 在利雅得的沙漠中，建一座能够生产笔记本电脑、台式机和服务器的工厂。四个月后他踩到园区的地面才发现，那里的沙漠地质，不是他想象中一吹就散的沙土，而是一整块异常坚硬的风化岩。
方海是联想集团沙特制造基地建设工程技术负责人。工厂选址在沙特阿拉伯的首都利雅得的 SILZ 综合园区。园区总面积 300 万平方米，距离哈立德国王国际机场 15 分钟车程，政府希望其成为综合性物流枢纽。来自中国、韩国等各国企业在这里建起庞大的中转仓库，它们彼此距离很远，园区至今还未建起道路，只是一片茫茫土黄色的荒地。
2024 年 5 月，联想集团与沙特阿拉伯公共投资基金（PIF）旗下公司 “Alat 埃耐特” 达成 20 亿美元战略合作。Alat 致力于帮助沙特实现 “2030 愿景”，即推动经济从依赖石油向多元化转型。作为此次战略合作的一部分，联想规划建厂。这也是园区唯一一间大型工厂。
联想集团中东非区域总部负责人于智博说，当时讨论的难点，一是在沙漠地区建设科技制造工厂的可行性，此前几乎没有先例；二是沙漠建厂的成本远高于在中国等拥有深厚制造业基础和供应链的地区。
到园区的第一天，他们一行人、几辆车，居然迷了路。开工仪式上，高温下方海穿上西装，留下一张照片，背后是广阔的荒漠。很快，挖掘机将装上破碎头，打入园区地面异常坚硬的风化岩，击成碎石和粉末。车子碾过，带起一片细碎的扬尘，吸附在人的裤腿和鞋面上。
方海在开工仪式上的留影，以及我们在工地现场，左右滑动查看
我们 8 月到访时，工厂已打好地基，建好两间厂房、两个仓库的雏形。高十几米的钢结构骨架树立，还没封顶，也没墙面。近千名外籍工人，分散在 20 万平方米的厂区埋头劳作。
这里最高气温超过 50℃，没有树木荫蔽。厂区入口处立着四根三五米的旗杆，分别悬挂红、橙、黄、绿四面小旗。根据当地法律，每隔 2 小时，厂区就要测一次温度和湿度，据此决定升旗的颜色，与工人劳作、休息的时间间隔 —— 红色旗是立刻停工，橙色是每施工 20 分钟休息 10 分钟，黄色是每施工 30 分钟休息 10 分钟，绿色是不休息。
为保证工期和效率，只能依靠更多人手，分白班、夜班，而这代表着更高的成本。工厂的安全主管是个看上去二十来岁的中国人，晒得黢黑，他说刚来时还会认真戴防晒面罩，但紫外线太强，面罩没用，就放弃了。
天气带来的麻烦不止这些。钢结构的底部由螺栓固定，孔位允许的误差范围是几毫米。装配时是精准的，隔天检测总是超标。他们怀疑是操作的问题，也怀疑过检测设备，并为此更换设备，依然超标。最后终于找到原因 —— 昼夜温差太大，接近 20 ℃，导致螺栓和孔位膨胀、错位。于是他们将安装和检测的时间间隔缩短至 12 小时以内。
园区对工厂种植的植物也有明确规定，绿化率不能太低，但因为水是稀缺资源，年灌溉用水量又有上限。园区提供了一本《植物选择手册》，记录可选择的植物种类与对应耗水量，供入驻企业参考。方海看当地特色植物椰枣树生得高大，被印在在沙特国徽上，想多种几棵，但它太费水，被园区暂时否决。
工地旁临时搭建的两排铁皮房里，空调冷气充足，人走动时地板跟着晃动，这是联想工作人员的办公室。屋内昏暗，正午时分也要开灯。当地为了节能，要求玻璃足够隔热，但这类窗户透光性有限，不是透明的，而是泛黄的。
工厂计划 2026 年投产，年产数百万台笔记本电脑、台式机及服务器。中国团队分成多组，轮流驻扎，每隔半个月至一个月进行轮换，直到明年年中竣工。
9 月的落日时分，沙特利雅得，联想集团建设中的制造基地
很多中国企业前往印度、东南亚建电子厂，有现成经验，可在沙特，中国企业建的是陶瓷厂、水泥厂，没人建过科技制造工厂。
精密电子制造最怕沙尘，这些细小颗粒会划伤材料、造成短路。于是在卸货区，方海和团队设计往内探的高台，货车车尾进入室内后，门周的橡胶圈充气后可以裹住车厢，实现密封，防止沙尘进入。这项技术原先多用于国内冷藏仓库，用来防止冷气散失。
在中国建设一座工厂，“三通一平”（通电、通路、通水、土地平整）是园区的基本服务，供应链的问题，打个电话就能解决。
但在沙特不一样。联想工厂覆盖的场地看似平整，方海他们地质勘探后才发现，最南到最北居然有 3 米的高差，约等于一层楼这么高。园区工作人员没有工厂经验，觉得不要紧，建议他们修成台阶状，但这会影响设备布局和物料运输，方海不能接受。
园区的主道路是斜的，工厂自身要保持水平，但园区要求，工厂大门必须要与主道路无缝衔接 —— 这是最大的难题，方海的解决办法是大门配合园区道路，然后往工厂内一点点放坡，通过很小的坡度来慢慢找平。
当地供应链也不齐全，比如钢结构所需的厚钢板，当地工厂要么没有制造能力，要么难以保证工期，只能从国内采购，海运过来至少需要一个月。
方海花了很长时间，忙着解决一个个意料之外的困难。
“在这儿建工厂，真的属于吃螃蟹。” 方海边扒拉盒饭边说。这是联想为他们专门订购的中餐盒饭。在沙特，这样一份三菜一汤的米饭套餐，价格动辄 50 沙特里亚尔（约合 100 元人民币）。
来利雅得半年，他还没时间去看 C 罗的比赛，尽管门票只要 40 元人民币。他还是喝不惯当地的咖啡，这种混合着豆蔻、桂皮等香料的液体苦得像中药。他在办公室的小冰箱里，塞满了可乐、苏打水，每天，他会在顶着烈日巡视完厂区后，喝上一瓶。
从方海的小冰箱里带走的可乐，有防风沙的锡纸盖
在沙漠送快递，把细节抠到底
在国内习惯两三天甚至半天收到快递的消费者可能无法想象，6000 公里外的伊斯兰教圣城麦地那，沙漠里的人们会为了快点收到包裹，尾随快递公司的派送车辆，翻窗进入物流仓库。这是快递公司 iMile 在创立第六年时遇到的最大危机。
那是 2023 年斋月前两天。斋月是中东的电商旺季，相当于中国的春节，对穆斯林意义重大。他们在日出到日落之间斋戒，禁食断水，期间走访亲友、互赠礼物。
那时，iMile 的物流轨迹出错，消费者误以为礼物已经抵达沙特仓库，实际一些快递还在运输途中。焦急的人们尾随 iMile 的派送车辆，涌入仓库，寻找自己的包裹。有人找不到，吵架、打人，有人顺走别人的包裹，还有人在社交媒体直播，称自己在这个地址拿到包裹，更多的人闻讯而来，话题冲上热搜。
几个小时后，iMile 创始人黄珍才通过社交媒体知道消息。她正在迪拜，当即购买次日最早的航班赶到现场。客户也来了，对她说，啥也别说了，快解决问题吧。
她安排现场人员找包裹，给排队等包裹的人们送水，调来一批大卡车加速派送，并给焦急的顾客发送短信说明情况。混乱持续了两三天，才得到解决。那之后，iMile 和平台在系统的轨迹上做了更精细化的对接。黄珍至今保留着当时的视频，她希望团队引以为戒，“我们曾经有那么难堪的时刻”。
创立 iMile 前，黄珍在华为、阿里云工作，完全没有快递行业的经验，而现在，iMile 已经是中东排名第一的快递独角兽，并在南美、欧洲、澳新开拓业务。
8 月，我们在 iMile 迪拜会议室见到她。她一头中短发，穿设计简单的西装，戴细框眼镜，说话慢慢、柔柔的。熟悉她的人形容她情绪稳定，但很有韧性，是 “打不死的小强”。她说自己做事喜欢抓关键点，“一直抠到底”。
iMile 在中东立足就靠这个。2017 年创立之初，他们便把目标客户定为中国的跨境电商平台。当时 APP Store 上排名前十的电商公司，超过 5 家来自中国，包括 SHEIN、Jollychic、Club Factory。
那时黄珍 “抠” 的关键点，是签收率。中东电商消费者习惯货到付款（Cash On Delivery，COD），即便包裹已经漂洋过海来到中东，消费者也可能随时拒收。再运回中国的成本太高，只能销毁。中东平均客单价 150 美元，包裹 COD 签收率提升一个百分点，电商平台每单的成交额就能提高 1.5 美元。
没有捷径，iMile 只能用笨办法 —— 多次联系消费者，人在机场就送到机场，在其他城市就转送过去，不在家就暂存仓库，过几天再送。
当年沙特起网的负责人，是 iMile 联合创始人高文礼，他也是黄珍在华为的前同事。他在今年一场活动上回忆，沙特起网时，中东的 COD 比例高达 98%。
问题变成了几个细节：先预约再派送，还是不预约、盲派？打电话预约，约几次能达到最优效率？这些都要用试验和数据说话。iMile 最终的经验稳定为，最多派送五次，因为第六次的成功率低于 0.1%，无法覆盖出库成本。他们为此设计数字化系统，确保地址、二次派送时间准确，签收率高出行业 3 - 5 个百分点，获得了更多大客户。
斋月期间，一天五次的礼拜，最后一次礼拜在凌晨三四点，大部分人中午才起床，显然上午派送效率不会高。高文礼带领团队摸索，下午派三个小时，再从晚上八点派到凌晨两点 —— 后者是派送效率最高的时段。而凌晨零点到一点，是电话接通率最高的时段。
如今，中东 COD 比例已经降低到 45%，沙特配送时效缩短到 3.3 天；单个包裹的派送成本，降低了 50% 以上。
iMile 的竞争对手极兔，则在沙特面对其他难题。来极兔中东当 VP 前，江俊正饱受痛风困扰。疼痛从脚掌蔓延到脚趾，让他下不了床。收到极兔邀请时，他连中东在哪都没概念，只知道战争、火药桶、恐怖分子，还有刚结束的卡塔尔世界杯，“头顶一块布，天下我最富”。
他 40 岁了，在中国快递行业多年，加入极兔前在百世负责了七年全国快递网络，直至 “卸甲归田，仅做行业内的项目投资”，他不甘心退休，但讨厌喝酒。兄弟们还在拼搏，他休息一阵儿，就发现见面没话讲。
沙特禁酒，这正合江俊的意，他也乐意尝试新的机会，就来了，还从成都带来茉莉花茶，决心戒烟戒酒，养好身体。
到了利雅得，他才知道极兔在沙特的毛利率只有个位数百分比 —— 当地费用远高于中国，如果毛利率做不到 20%，就是亏本买卖。
他挨个环节梳理，发现当地天气炎热，快递派送要用汽车，极兔当时的租车成本出奇地高。即便如此，按业务人员给的数据推算，租车供应商已经在亏钱提供车辆，因此没有压价空间。
当地员工的解释无法说服他。他确信商业的底层逻辑是一致的，没人会亏钱做生意。仔细了解后发现，业务人员引用的数据是零租价格，也没有折算车损，估算并不准确。
出现问题的原因很简单，当地讲阿拉伯语，和中国人沟通有障碍。类似的问题很多，他只能一个个梳理。
天气也没帮上什么忙。办公室旁，是一个 12000 平方米的分拨仓库，有十二条传输带。传送带中间有可转动的轮盘，它们会根据面单，把包裹向左、向右或向前送进对应的分拣筐。
这套自动化设备主要用来分拣大件货物，在中国行之有效，但利雅得多数包裹都是轻小件，有点 “杀鸡用牛刀”。不过，这里的分拣工人多数来自印巴、尼泊尔等地区，教育背景有限，在缺乏自动化辅助的情况下人工分拣错误率很高，在本地地址库尚不健全的情况下，这套设备能帮助工人提升作业效率和分拣准确率。
在江俊带领团队的努力下，极兔中东的业务慢慢步入正轨。现在，极兔在沙特雇佣 2000 多名快递员，每天处理小十万个包裹。
江俊也适应了当地的干燥气候。他在办公室摆一幅毛笔字，第一句话是 “情绪稳定”，白板上也写了这句。
他还是对沙特充满疑惑，但也想得很清楚。他来这里是为了戒酒、为了健康，沙特能帮他实现目的。
在问中国员工 “谁愿意待五年、十年” 的那场会上，他说，中国员工来这里，无非三种目的，挣钱，学到挣钱的本领，快乐。但这里娱乐少，又有文化隔阂，很难快乐起来。所以既然来了，就好好工作、好好挣钱，在很可能不那么长期的阶段里，获得自己想要的东西。
iMile 的派送车辆，行驶在沙漠里
在沙漠里种上海青、韭菜，不是对抗气候，而是配合它
农场负责人赵翔开一辆白色皮卡，速度 140 码，带我们在利雅得的车流里穿梭。车窗外是望不到头的沙漠，与远处的云天连成一片，橘色的落日孤悬。直到一个多小时后，接近农场，零散的灌木和树丛才出现，还有成列的农业大棚。
去农场的途中，茫茫沙漠
农场坐落在一个小镇，或者说，沙漠中的一片绿洲，距离利雅得 95 公里，镇上居民多以农业为生。赵翔管理的 350 亩农田，被分成 5000 多个四五十平米的长方块，种着 20 多种蔬菜，包括售价是国内两三倍的上海青、韭菜。日头将落，气温降到 30 多摄氏度，员工们零散蹲在田间侍弄蔬菜。
为了避开高温，他们每天凌晨起床，割菜、打包，在 2 小时内把新鲜蔬菜送到车程 1 小时以外的温超货架上。这家由温州商人孙建省创立于 2006 年的亚洲超市，销售韩国泡菜、日本零食，还有现做的冒菜、煎饼果子、牛肉拉面。
据《智象出海》，孙建省 20 年前来迪拜旅游，发现蔬菜昂贵，一颗大白菜卖 100 多迪拉姆（约合 200 多元人民币），为长途运输还添加了大量防腐剂。他随后将商超开到中东，为当地华人提供新鲜蔬菜。如今，集团业务已扩展至物流仓储、美食城，年营收数十亿元。
温超的冒菜近来受到沙特本地人钟爱，售价 40 沙（约合 80 元人民币）一斤，是国内价格的 4 倍。一个周四的夜晚，档口前排了几十号人的长队。很多身着黑袍、只露出一双眼睛的阿拉伯女性已经取到餐，她们一只手掀起面纱，把滴着汤汁的豆腐、粉丝、藕片迅速夹进嘴里，然后放下面纱咀嚼。
商场滑冰的穆斯林女子，身着黑色罩袍
2013 年，为了提供更新鲜的叶菜，温超开始涉足生态农业。第一个农场设在迪拜，占地近 8 万平方米，已经运转十余年。这里种植 40 多种蔬菜，设有 20 个温控大棚，日产量以吨计算。迪拜农场由孙建省牵头建设。在沙漠种菜不容易，挖出的池坑容易被风沙填埋，水泥车也进不来，得从修路开始。占地 4 万平米的农场一期，投资 1400 万元，但短期看不到回报，“钱投进去就像扔在水里”，孙建省 2023 年接受《潮新闻》采访时说。直到第一批上海青长出叶片，大家都激动地哭了。
2024 年，利雅得农场投建，投资 3000 万元，面积是迪拜的三倍，由赵翔管理。他是兰州人，也是穆斯林，说流利的阿拉伯语和印巴语。他 2009 年来中东做物流生意，三年后妻子怀孕，回国开饭馆。2023 年，因为 “学了多年阿拉伯语，用不上遗憾”，他又回到中东，在迪拜温超做蔬菜销售。
一年前，他接到两个调任的机会：去达曼（沙特一个港口城市）继续做销售主管，或者去利雅得做农场经理，后者直接汇报给集团董事长。他喜欢挑战，当然也喜欢更高的职位，于是来到利雅得。
最初的农场只是一片荒地，连路都没有。现在，农场内有宽阔的沥青路，尽头是蒙古包形状的休息室，里面铺满地毯和靠墙的沙发。远处有泳池。田垅里几间稻草屋顶的小房，供游客吃饭、歇息，像中国田间的农家乐。
孙建省要求农场不使用任何化学肥料，于是赵翔从奶牛场一车车地买来牛粪，与原有沙土混合，改善土质。两个水泵抽取 280 米深的地下水，再加压到每块地旁边的水龙头漫灌，两分钟就能灌满一块地，在地里留出几厘米的积水。水缓慢下渗，蔬菜的根才会往下扎。两个水泵每小时耗费的电力，相当于 80 个空调。
说起来好像没什么难的。土壤肥力，营养元素，水，气温，各在合适范围内，蔬菜就能生长。
赵翔要做的，是一遍遍的试验。他把经验编成《培训手册》，记录下不同蔬菜何时播种、何时放水、如何追肥，依据包括迪拜农场的经验、抖音上的科普、前来考察的中国学者的建议，一点点积攒成册。
经验的核心是 “配合气候，而非对抗气候”。员工们依据手册，从凌晨四点工作到上午十一点，中午休息，再从下午四点工作到晚上七点。
这样的生活足够规律，也很无聊。沙特刚刚迈向世俗化，娱乐很少，尤其在小镇上。赵翔尽量帮员工找乐子，也是帮自己。
温超农场，有花和草坪，还有韭菜、上海青
几个夜晚，他支起烧烤架，草坪灌满水，音响播放鼓点紧凑的音乐，大家一起踩水聊天。有人端一盘烤串，边跳舞边依次分发，众人爆发掌声和欢呼。高兴了，五六个人牵成一圈，舒展手臂，边唱边跳，脚下水花飞溅。加入的人越来越多，终于变成两个圈，在夜空下起伏、转动。赵翔在一旁拍视频，偶尔笑几声。
农场 50 个员工，大多是巴基斯坦和孟加拉人，只有赵翔一个中国人。可当他们在同一片草坪起舞，他们都只是与家人分离、需要彼此慰藉的孤独的人。
烧烤的烟气升腾、飘散。四周寂静，只有虫鸣。月亮已经升起，气温依然接近 30 摄氏度。我们惊叹于蔬菜能在如此高温下生长，赵翔理所当然的语气，说蔬菜没我们想象的那么脆弱，它们也在活动、也会自保 —— 它们总有办法。
农场的夜
这可能就是生命力 —— 吸收牛粪的养料，顺着不多的水流扎根，在气温适宜的夜里舒展叶片 —— 就像这些孤身在草坪上跳舞的人们一样。
题图来源：《沙丘》
- FIN -
