把一个刚刚死去的人的头颅锯开，取出新鲜大脑。
然后装进容器，接上管子，泵入粉红色的人造血液。再对这颗重新复活的大脑，注射药物、看它对化学刺激会有啥反应。
你别以为我在说"缸中之脑"这种科幻脑洞，这也不是小说设定。
在2026年，这已经成现实了。
2021年，耶鲁大学孵化出来一家生物科技公司Bexorg，开始持续进行这种恐怖实验。截至目前，他们已经对超过700颗人类大脑进行了这种实验。
关键他们的技术论文还连续上了《Nature》和《Science》，甚至拿到了美国食品药品监督管理局FDA的批准，被这帮科学界认可了！
我擦，700个人被取出大脑做实验，还是官方允许的，这谁听了都得物理意义上头皮发麻。
更让人毛骨悚然的是：他们说，没办法确定那些大脑是不是真死了。。。
虽然有点猎奇，但为了搞清楚这帮科学疯子在干啥，哥们也去查了一圈资料。结果发现在官方信息里，他们研发这个是为了制药，延缓人类衰老。
而他们的理论是，现在的药物研发模式根本有问题。
简单来说，现有的研发是先在培养皿的细胞上试，再在小鼠身上试，然后狗、猴子，最后才到人。
但问题是，小鼠的大脑跟人的大脑差了十万八千里。一个药在小鼠身上效果拔群，到了人体临床就屁用没有，这种事屡见不鲜。
再加上出于种种原因，全世界的制药公司，对阿尔茨海默病、帕金森病、渐冻症这种大脑中枢神经系统的疾病都没辙，药物研发失败率超过95%。
那这时候有人一拍脑袋，这里不有一颗真正完整的人类大脑嘛！直接用人的不就完了。
但活人的大脑你不能动，死人的大脑又没有用。在传统医学认知里，人死后血流一停，脑细胞几分钟就不可逆地死透了，拿来做实验根本没有意义。
而耶鲁大学神经科学家内纳德·塞斯坦和他的学生兹沃尼米尔·弗塞利亚，花了十几年时间，最后发现：
这个认知是错的，医学死亡的大脑可以复活。
在耶鲁大学2019年的一篇《Nature》论文里写到，他们去屠宰场搞来一批猪脑，等猪死后整整4个小时才取出的。按照传统医学的理解，这些脑子早就该彻底凉透了。
但当他们把猪脑接上了自己研发的灌注系统，持续特殊的人造血液6个小时以后，这些死了的猪脑，活过来了。
在注射了血管扩张药以后，大脑的微血管系统被重新通了血，脑血流速度出现了明显增加，说明血管还能收缩舒张，还在干活。
更离谱的是，他们检测到了自发的突触活动，检测到了活跃的葡萄糖代谢。这意味着脑细胞的结构也都保住了，而且重新开始工作。
但是，他们没有检测到任何代表意识或高级认知功能的脑电信号。也就是说，这颗大脑在细胞层面活了，但那头猪没有在思考。
这篇论文发表以后，直接震惊了全世界医学家和神经科学家。
因为它直接证明，大脑的死亡不是一个开关，啪一下就死了，而是一个渐进的过程，在适当干预下甚至可以被逆转。
但这并不意味着，只要给大脑恢复供血就能复现他们的实验。
因为大脑缺血之后你突然恢复供血，会引发一种叫"缺血再灌注损伤"的灾难性反应，脑子会迅速水肿，细胞加速死亡。越救越死，适得其反。
而Bexorg能成功的关键是他们独家研发的人造脑灌注液，里面有耶鲁大学研究了十几年的减少再灌注损伤、刺激细胞恢复的特殊药物组合，具体成分对外严格保密。
靠着这套东西，他们能让一颗离体大脑，在体外维持代谢活性长达24小时甚至更久。
离谱的是，从猪脑实验的成功到转向人脑，Bexorg只用了两年。
然后他们就开始通过“合法的器官捐献网络”，获取了刚刚去世的捐献者大脑，然后迅速接上灌注系统，开始测试各种实验性药物。
那你肯定想问：这个人是不是真死了？
Bexorg的回答是，他们也不能完全确定。所以他们在灌注液里持续、高剂量地混入了强效临床麻醉剂异丙酚和离子通道阻滞剂。然后做完实验再把大脑拿去切片销毁。
CEO弗塞利亚接受Science采访的原话是：我们研究的是帕金森病和阿尔茨海默病的细胞级病理——蛋白质错误折叠、能量代谢崩溃——这些跟宏观的神经电活动没关系。
所以阻断意识不但不影响实验，反而是剔除噪音的必要步骤。
但说白了，就还是往里面灌麻药，确保就算它想醒也醒不过来，用完了再被拿去切脑花。。。
所以Reddit上一堆网民看完新闻以后就直接说，md被骗了，要去撤回器官捐献协议。
毕竟战锤40K的老粉丝都知道，取出普通人的大脑，抑制可能的意识活动拿去做实验，这不就湿件计算机嘛，神圣泰拉的经典操作了。
只不过游戏里它是40K时代，而现在2K时代就已经有了。
可话又说回来，手段激进，群众恐慌，还有这么大伦理争议，那为啥这东西还能被允许存在？
先别扯阴谋论啥的，首先答案是因为它可能真的在救人。
举个例子，Bexorg和制药公司Biohaven合作测试了一款帕金森病的药物BHV-8100，这药之前在小鼠身上失败了，但当他们把同一款药放到Bexorg的人脑平台上测试时，发现它不仅有效，而且达到最佳效果所需的剂量比小鼠模型推算的低了整整20倍。
这意味着一个本要被放弃的好药被救回来了。而且如果按照小鼠数据的剂量直接上人体临床试验，20倍的过量用药可能直接把人送走。
而在获批FDA的人体实验后，这款药成功穿透了血脑屏障，让患病大脑的神经元葡萄糖利用率提升了3倍，同时减少了神经炎症、延缓了神经退行。
而且他们的灌注技术不光能用在大脑上。相关的衍生实验表明，类似的灌注系统用在其他器官上，能在常温下维持组织活性长达7周，这对人体器官移植的价值非常大。
再加上AI领域，Bexorg每年处理上千颗大脑产生的这些数据，正在被拿去训练专有的大模型，目标是建成全球第一个基于真实人脑分子数据的"硅基大脑"。
以后制药公司可以直接把分子结构上传到他们的API，几分钟就能拿到这个药能不能过血脑屏障的预测结果。
总之，虽然有点猎奇，但有一说一Bexorg干的事儿也并没有那么史无前例。
因为人类为了搞懂自己的身体，有时候还真挺疯狂的。16世纪的解剖学之父维萨里，为了获得研究用的人体，半夜跑去绞刑架偷死刑犯的尸体。1970年，美国神经外科医生罗伯特·怀特还把一只活的猴子脑袋移植到另一只猴子身体上。
不过维萨里偷的是死人，怀特用的是活猴子，而Bexorg操作的就比较难定义了。
那些大脑的主人按照现行医学标准被宣告死亡，但这个标准是上世纪定的，当时说的是心跳呼吸不可逆停止，或者全脑功能不可逆停止就死了。
而Bexorg的技术恰恰证明他们能把大脑逆向救活。。。那这人到底死没死呢？其实是有点钻空子的。
而且就算700颗大脑都是经过家属知情同意合法捐献的，但当捐献者和家属他们理解的，和实际把大脑在一台机器上重新激活、然后麻醉做实验真的是同一件事吗？
总之Bexorg的CEO弗塞利亚说：他说自己的使命是把药物发现的过程彻底翻过来。
至于这个翻过来的过程中，人类需要付出什么样的伦理代价、和认知冲击，这可能就不仅仅是一个科学上的问题了。
nature：Restoration of brain circulation and cellular functions hours post-mortem
science：Not alive, but not dead: disembodied human brains used for drug testing
Biohaven Reports First-in-Human Dosing of Oral PKM2 Modulator, BHV-8100, Targeting Metabolic Restoration and Immunomodulation
Bexorg，futurism等，部分图源网络
