毫无疑问，Anthropic是整个2026年至今最有流量的AI公司。围绕新模型Claude 5系列，Anthropic上演了一出反转又反转的连续剧。
先是今年4月，Anthropic表示新模型Claude Mythos非常强大，为了避免被别有用心之人利用，只能先邀请少量合作伙伴测试，话里话外就是过于强大不宜展示。
到了5月15日，Anthropic又派出高管Chris Olah去了趟梵蒂冈，配合教皇发表四万字雄文《Magnifica Humanitas》，Chris Olah则在现场表示，自家模型涌现出100多种情绪特征，暗示AI具有自我意识，人类你害怕了吗？
由于“神话级”模型Claude Mythos太强大，Anthropic最终发布了“安全版本”Claude Fable 5。两者底层模型通用，但后者额外增加了安全防护，免得被拿去干坏事。
在模型发布前，Anthropic又忙里偷闲发文一篇，呼吁大家停止AI研究。
模型发布后，互联网一片好顶赞。随后上演大反转，用户发现，使用模型从事特定任务，模型会偷偷降智。Anthropic第一时间接锅，表示确实是自己干的，后面会把偷偷降智改为公开降智，让大家用得明明白白。
至于理由，当然是“安全”，主要是防止国外竞争对手用自家模型研究AI，蒸馏训练自家模型。跟Claude聊生物、化学之类的东西，模型也会降智——你看看，什么岗位不会被AI替代，Anthropic已经指了条明路了。
降智风波暂告一段落，Anthropic创始人Dario Amodei又趁着热度发表了一篇雄文，主题很简单：政府应该把自己管起来。
Dario Amodei给出的理由是，大模型进步得实在太快，既存在失控风险，又威胁人类就业，必须搭配强力监管。不仅自己要被监管，AI相关收入超过5亿美元，或AI研发投入超过10亿美元的公司，都得被管起来。
没想到美国政府这次不仅听进去了，行政效率也非常高，仅仅过了两天，美国政府就对Fable和Mythos两款模型实施出口管制，把模型放在了和AI芯片，半导体设备同等级别，外籍人士都无法使用。
这显然让Dario Amodei始料未及，表示这一切都是误会，现在自家公司的非美籍员工，也用不了自己开发出来的模型了。在声明中，Anthropic还提出用户突破安全限制的“越狱”手段在GPT5.5上也可以复现，言外之意是为什么不管管OpenAI？
从模型太强不敢发布结果口碑翻车，到呼吁政府管管自己进而求锤得锤，Dario Amodei到底想干什么？
安全是个筐
AI行业是高科技领域的造神重灾区，顶流大神年年有，Anthropic和Dario Amodei做到了常年霸榜。除了Anthropic本身技术能力过硬，Dario Amodei的流量还来自两个标签：
一是和OpenAI创始人Sam Altman的爱恨情仇。两人原本是一起工作的战友，结果反目成仇。科技圈类似的事情很多，比如马斯克一边和谷歌CEO皮查伊打嘴仗，一边把OpenAI告上法庭。但像Dario Amodei和Sam Altman闹到老死不相往来，非常罕见。
在自己义正言辞拒绝美国军方，五角大楼找上OpenAI后，Dario直接破防，发了一封内部信，一反在公众面前冷静、克制、强调AI安全的“理性派科学家”形象，将OpenAI称为“谎言制造者”；把相信Open AI的人称为“容易被骗的人”；甚至直接把社交媒体用户称为“Twitter上的蠢货”。
2026年印度AI峰会，Sam Altman和Dario Amodei拒绝手拉手
二是Dario Amodei对中国AI的强硬立场，基本不错过任何给中国泼脏水的机会，引发无数猜测，一度衍生出Dario Amodei前女友是一个华人，被甩了之后“怀恨在心”的网络段子。
首先需要明确，一个企业家对外的表态和呈现的形象，和其个人的价值主张与立场，不能说毫不相干，只能说没有任何关系。用私人恩怨解读企业家表态，一开始就错了。Anthropic的经营，Dario Amodei的想法，Dario Amodei对外的表态，是完全独立的三件事。
回顾Dario Amodei的种种表态，一直有一条主线，即以“安全”的名义压制对手。Dario Amodei几乎所有的表态，都可以装进 “安全”这个叙事箩筐里。
众所周知，Anthropic的诞生就与安全叙事有关。Dario Amodei原本在OpenAI打工，拿了微软的钱做出GPT-3后，Sam Altman和Dario Amodei产生了路线分歧。
作为时任研究副总裁，Dario Amodei认为如果只给模型疯狂堆参数，而不引入人类的道德和价值观，无异于随时会失控的核弹。现在公司又拿了微软的钱，身不由己了。
Sam Altman是公司的掌舵者，必须四处画饼化缘，找人报销庞大的算力开支，只能在安全与商业化上找平衡区间。
换句话说，一个认为拿了微软的钱，安全就必须屈从于商业化；另一个觉得没有微软的钱，模型都做不出来，更别提什么安全了。最终两人分道扬镳，Dario Amodei带着几个研究员创办了Anthropic。
Dario Amodei自己的说法是， 试图去争论、改变别人心中的愿景，是一件效率极低的事情，还不如自己干。有科技媒体分析，他不是因为理念分歧而走，而是因为在Altman的权力架构里他赢不了，他改变不了OpenAI。出走，是换一种方式赢。
Anthropic成立之初也没急着开发模型，而是起草“AI宪法”。但当时公司草创，班子还比较草台，一些内容还直接洗稿了苹果的服务条款。直到今年年初，完整的文档才正式完成。
同时，Anthropic也是全球第一家发布RSP（Responsible Scaling Policy）的大模型公司，简单来说，就是模型能力一旦触碰到某个影响安全的阈值，公司就必须履行对应的硬性安全承诺。
不仅Dario Amodei对安全奉若圭臬，Anthropic身后也站着一个视安全如命的群体。
美国AI圈盛行有效利他主义（Effective Altruism），这个主义的核心理念就是精英人士应该帮助他人，但不能随便帮助，而要“效用最大化”，把钱捐在刀刃上。
这也是AI圈喜欢聊UBI（全民基本收入）的原因。UBI简单理解就是“全民发钱”，Dario Amodei没少宣传，反而是他恨之入骨的Sam Altman曾自掏腰包1400万美元，找3000人做过一个长达三年的发钱试验。
OpenAI的成立就与有效利他主义有关，Anthropic创办后，第一笔钱就来自Skype创始人Jaan Tallinn、Facebook创始人之一Dustin Moskovitz，以及FTX交易所的创始人Sam Bankman-Fried，他们三人都是有效利他主义者。
不过Sam Bankman-Fried的经历有点特别，在有效利他之前，因为在币圈割韭菜先把自己送进了监狱。你看看，想成为有效利他主义者，必须先成为粗糙的利己主义者。
Dario Amodei对人工智能的安全一定有自己的追求，能在AI产业立足的公司，创始人多少都会怀揣理想主义。但因此把Anthropic当作一家心怀大爱的组织，就有点天真了。
Dario自己在一次播客访谈中说漏了嘴，他其实知道，到处喊“狼来了”是很危险的。如果你说这个模型很危险，人们看了之后会说，这明显不危险啊。就会被反噬。喊多了没人信，喊少了没有流量，喊的时机和喊的内容都需要用心设计。因此，安全不是绝对原则，而是一个流量密码。
对大部分公众人物来说，无论他们的表态有多么夸张或激进，都会对应着非常现实的诉求。
设计出来的即兴
Anthropic是全球最大的大模型公司，其一举一动都会被无数探照灯扫射。加上公司上市在即，估值万亿美元，背后牵扯的利益巨大，容不得Dario Amodei装疯卖傻。
社交媒体时代，公众人物的任何言论都会被反复解读和演绎，就算当场不出事，难保未来不会被赛博洛阳铲铲出来编辑成合订本。因此，哪怕近乎童言无忌的表达，背后也可能是精心的设计。
2019年，英国前首相鲍里斯·约翰逊接受TalkRadio采访，突然磕磕巴巴的说，自己闲的没事干的时候喜欢把木箱子涂成公交车的样子，接着又开始上电动化、低碳环保的价值，让TalkRadio的记者一时语塞：
采访发布后立刻引发轩然大波，随后研究机构Parallax站了出来，表示咱们的首相不是酒后胡言乱语，是在搞SEO（搜索引擎优化）。
2011年约翰逊担任伦敦市长期间，强推过一款New Routemaster柴油电力混动巴士，用于市内交通。当时的鲍市长没少为这个项目出工出力，又是举办设计大赛，又是亲自组织招标，因此该巴士也被俗称为Boris Bus。
结果2012年巴士投入使用后问题不断，先是出现动力系统故障，又出现夏天空调罢工。到了2015年，又出现了动力电池快速老化等问题，让伦敦市民对节能减排事业兴致大减，成为鲍市长的黑历史。
New Routemaster
Parallax分析，鲍市长之所以在镜头前胡言乱语，目的是污染谷歌搜索“Boris Bus”词条的搜索结果。当时鲍里斯·约翰逊刚成为首相，网民在谷歌搜索“Boris”，很容易联想出“bus”这个单词，接着就是首相的黑历史。
为了把黑历史隐藏掉，首相的公关团队导演了这么一场精心策划的胡言乱语，效果也非常好，之后“Boris bus”的搜索结果全都变成了这次无厘头采访。
可惜人算不如天算，不到两个月时间，New Routemaster巴士的生产商莱特巴士倒闭了，“Boris bus”的搜索结果又全面倒向了首相的黑历史。
社交媒体时代，推荐算法会天然导向有流量的夸张与极端言论。毕竟当年Sam Altman也被GPT-5原子弹爆炸般的表现吓瘫在椅子上，事实证明也就那么回事。
同样的叙事手段，显然Dario Amodei玩的更高明，又是呼吁放弃AI研究，又是让政府管管自己，目的不外乎暗示自家模型强大。
真实的商业世界，企业家的表达看似越来越炸裂，但往往也都和公司经营与战略绑定。
2018年，马斯克突然在推特上宣布以420美元的价格私有化特斯拉，引发轩然大波。420美元这个数字也不是随便选的，4月20日是美国非官方节日“大麻日”，马斯克不久前刚在播客节目上吸大麻，很难说不是故意的。
在镜头前抽烟的马斯克，2018年
但马总真实的动机是什么呢？当时特斯拉周围围满了空头，马斯克抽大麻的时候，特斯拉的空头头寸占其流通股27.5%，一副想吞下马斯克的架势。靠着强制加班和全员卖车，第特斯拉才在三季度艰难盈利。
为了把空头一网打尽，马斯克宣布私有化特斯拉，当天股价直接拉涨11%，长长续了一口命。两周的私有化闹剧结束后，马斯克付出的代价不过是罚款2000万美元，辞去董事长一职三年。
对这些大公司来说，董事长一旦真情流露满嘴跑火车，代价可能就是几十上百亿蒸发的市值。前有79元眉笔，后有总裁直播间怒摔手机教育网友，都是因为真情流露遭到反噬。
另一种情况就是大老板绕开团队上演真性情，一把抢过话筒，给公关部留下了数不清的烂摊子。
因此，任何治理现代化的企业都会极力避免老板的真情流露，成熟的管理层也会遵从公关部门的指挥，避免祸从口出。
作为把公司做到万亿美元估值的创始人，Dario Amodei不可能不懂这个道理。
Dario Amodei在想什么
Dario Amodei的花式表演，最直接的推动因素是上市。
Anthropic已经秘密提交了招股书，为投资者注入信心拉高估值非常重要。在那篇呼吁行业停止AI研究的文章里，Anthropic其实花了大量的篇幅吹捧自己的模型水平：
比如公司内部80%的代码都是自家模型写的，开放任务成功率半年提升50%，AI代码质量已经打平人类工程师等等。Anthropic还提出了“AI独立完成任务时长”的指标，预计到2027年，模型能完成人类需要花费几周时间完成的工作。
讲完了这些，Anthropic呼吁如果同行愿意放缓AI研究，自己也愿意停下来等等你们，话里话外说的都是友商太菜。
如果抛开“安全”这个高尚的口号，Anthropic的整篇报告，更接近干货十足的上市路演PPT。至于限制AI研究的话术，经历过房地产黄金年代的人都知道，限购政策加码意味着什么。
Dario Amodei真实的底色，恐怕也并非充满理想主义的安全与对齐，反而更加接近彼得·蒂尔代表的精英主义理念。
彼得·蒂尔可谓硅谷活化石，著名的“PayPal Mafia”带头大哥，靠投资Facebook发了大财，又创办了美国国防承包商Palantir，是特朗普的亲密战友。他的理念可以概括为两点：1.弱者才会竞争，强者必须垄断；2.平庸的大众需要由精英领导。
原则上来说，彼得·蒂尔的理论框架和Dario Amodei崇尚的有效利他主义格格不入，但Dario Amodei忧国忧民的姿态下展示的其实是另一种主张：为了不让AI毁灭全人类，必须由Anthropic做出最强大的AI。
另外彼得·蒂尔的Founders Fund投资了OpenAI，但也没落下Anthropic。可见主义是主义，生意是生意。
观察Dario Amodei大部分对外表态，中心思想不外乎两点：1.Claude模型很强大，友商的模型很菜；2.Anthropic是高尚的，其他大模型公司是卑劣的。既然核武器这么危险，按钮必须掌握在Anthropic手里。
基于这个理念，Dario Amodei在社交媒体上勾勒了两个假想敌，一个是被微软“腐化”的OpenAI，另一个就是中国AI公司。
考虑到美国政界浓厚的反华氛围，加之在集成电路等领域实质性的制裁，反华自然成为一个自带流量的议题。
去年初DeepSeek R1横空出世，美国AI圈大多是三种反应：
主流如OpenAI的Sam Altman，态度是大加赞赏顺便夸一夸自己；另一种如Alexander Wang——这位也是反华急先锋，一通阴阳怪气，但也捏着鼻子承认DeepSeek的技术突破性。
第三种便是Dario Amodei，不知为何急红了眼，先在推特上大鸣大放，又在公司网站笔耕不辍，呼吁对中国进行出口管制。逻辑也是老一套：DeepSeek没什么创新、这么强的模型不可能花这么少的钱、中国偷了技术、低端算力也不能卖给中国等等。
类似的话当年扎克伯格没少说，硅谷这些年技术水平突飞猛进，但在意识形态领域确实没什么重大理论创新。
无论Dario Amodei内心的真实想法是什么，他的公开表达都有很现实的动机：基于自身大模型的技术优势，用“安全叙事”维持声量，最终转化为商业竞争力。
相比枯燥的新闻稿，充满煽动性的战斗檄文肯定更容易做大流量杠杆，AI这个圈子相比其他行业更喜欢造神，Anthropic将这种叙事玩到了极致。每一次战斗檄文，每一个暴论，都最终兑现为影响力和公司市值。
但这种思路有一个缺点：随着议题覆盖面蔓延，事态的走向终究会超出自己的掌控。
呼吁政府监管自己得偿所愿后，目前的结果是一张A4纸从天而降， Fable 5和Mythos 5两款模型都被封禁。这显然超出了Dario Amodei所有的预判，毕竟Anthropic已经为Fable 5开发者日做好了准备。
Dario Amodei也强硬不起来了，已经连续几天在白宫前跪求放自己一码。这时候才能看出，Dario Amodei是一个极度精明的识时务者，一个利益玩家。
可见在商业世界，表达与标签都可以被塑造，只有背后的利益是最真实的。
作者：黄主任
编辑：李墨天
责任编辑：李墨天
