高考放榜，志愿填报成为千万家庭的第二战场。6月25日，央视曝光高考志愿填报的市场乱象：他们自称“十年名师”，拿着千问免费生成的志愿方案，把自考文凭包装成“全日制本科”，用制造焦虑的方式，让家长掏出上万元。
「焦虑定价：从4980到12980，家长买的不是方案，是心安」
央视记者走访发现，志愿填报咨询服务收费从数百元到数万元不等。一家颇具规模的机构把价格分为三档：4980元、8980元、12980元，区别是“老师”的资历，五年、五到十年、十年以上“教授级别”。
家长周先生购买了“三位一体”加80个志愿填报的打包服务，总价一万多元。“我们学校那个群，三十几个还是四十几个缴费的。”他坦言，“花完这笔钱，我更多的是买个心安。”当“大数据系统”“AI+人工筛选”的话术被反复打磨，家长买的早已不是一纸志愿方案，而是一张缓解焦虑的赎罪券。
「 “人设工厂”：
入职两个月的销售，怎样变成"十年名师"」
博主“滤镜粉碎机”的节目组人员曾以求职者身份进入多家高报机构，进行了近一个月的暗访。
所谓的“资深名师”，多半是入职不到两个月的新员工，甚至是兼职的在校大学生。没有经验怎么办？自己“造”。
武汉某公司工作人员在暗访中笑着说：“你说你十年经验，别人从哪里知道你有没有？身份都是自己给的。你真的需要证书，给张照片，我给你P一个出来都没关系。”
机构套路很系统：销售人员化身“老师”，用“诊断式提问”引流到微信群，“托儿”营造火爆假象；家长被按A到E五档标签分类，匹配不同营销策略。填报截止前，编造滑档落榜案例、渲染“只有四天”的紧迫感，把焦虑推到极致。
「AI出单：对话框背后的“倒买倒卖”」
如果说“名师造假”是台前那张精心搭建的脸面，那么更让人脊背发凉的，是台下那份高价"志愿规划"的真正来路。
高报机构前从业人士向记者透露，他曾在工作电脑里发现了几份疑似用AI生成的“志愿规划”，“很有可能是由AI生成的”。
武汉某机构的暗访画面更加赤裸。一位销售人员说：“我一般都叫AI给我写一个，我就必须得看着念，我自己都不知道在讲什么。”当家长询问专业前景时，她手忙脚乱当场打开AI，把AI现查的答案，一字一句念给家长听。
这些家长花上一万多块买下的“个性化志愿方案”，成本几乎为零。高报师所做的，不过是把AI对话框里的回答，放进家长的焦虑里，再高价零售出去。这不是志愿填报服务，而是一场没有本钱的“倒买倒卖”。
「圈羊游戏：志愿填报只是引流的开始」
更隐蔽的套路藏在志愿填报之后。武汉某机构负责人毫不掩饰：“我们只要把流引进来，丢给别的公司，拿提成。最重点的业务在自考本科，一个学生给2万块。”
目标人群很明确：分数只能上专科的学生。机构贬低专科，把“全日制本科助学班”包装成救命稻草。但助学班本质是自考的助学形式，拿的是自考文凭。负责人自己说：“我们把这群人圈起来，就像圈羊一样。全日制的概念偷换掉了。他问了就讲，不问就不讲。”
当被问及“对行业的初心还在吗”，这位负责人撕掉了最后一块遮羞布：“我们就没有初心，我们甚至于说没有道德。”
「避坑：自己来选择，才是最好的“填报顾问”」
高考志愿填报本身有价值。面对800多个专业、2000多所高校、各省复杂的录取规则，很多家庭确实需要帮助，AI也能整合信息、缩小信息差。但把免费AI包装成专家智慧，把成人继续教育包装成统招本科，把合同工包装成铁饭碗，这不是在服务考生，而是在收割家长。
正如杭州学军中学学生发展指导中心负责人邱许超提醒，最终选择权要尊重孩子本人，“未来的人生之路，要靠他自己去走”。
家长最该投资的不是上万元的套餐，而是一家人坐下来，把官方信息摊开。决定孩子未来的不是某个销售，而是自己。
