作者丨陈嘉欣
2026年6月10日，何小鹏发了一封全员内部信，宣布自己亲自兼任机器人业务CEO。
他在信中把当下比作八年前G3量产的前夜。八年前，G3交付让小鹏在造车新势力这张牌桌上坐稳了位置。八年后，他希望IRON帮他再赢一把。
然而，此时距离他公开承诺的“2026年底人形机器人量产”，还剩半年。
负责把这个承诺变成现实的三个核心人物，一个已经走了，一个刚走，最后一个也即将离开。他们的名字分别是郑存远、施晓鑫、米良川。
这一次，何小鹏还能把承诺兑现吗？
一张倒计时的赌桌
小鹏机器人的量产，存在内部与外部的双重压力。
首先，端到端技术是人形机器人实现通用具身智能的核心算法范式。但在2025年的科技日前后，小鹏正在面临着智能驾驶“换帅”的问题。
2025年的小鹏科技日举办日期是在11月5日举行，比传统的1024延迟了10天左右。实际上，科技日拖延一定程度上是因为端到端的量产进度不及预期。
端到端，核心就是取代传统分模块的编程控制，简而言之，就是革“规控团队的命”，而时任智驾负责人的李力耘正是规控背景出身。
雷峰网了解到，李力耘的离职是因为2025年9月一次OTA的失误，被何小鹏问责。知情人士告诉雷峰网，“OTA出问题，其实也是为了赶进度，实测没做够。”
在更早之前的2024年，小鹏就已经出过OTA的事故，当时因为BUG问题引发了用户的强烈吐槽，处理结果是小鹏改组了测试部门。
另一位接近李力耘的人补充到，“（李力耘）也难受。美国团队指挥不动，还得哄着。毕竟在美国招人不容易。国内团队又嫌美国团队花钱不出力。”
而美国团队，是世界模型负责人刘先明的基本盘，VLA、世界模型的研发都在刘先明手里，而且刘先明可以直接向何小鹏汇报。
还有一个小插曲是，在25年9月的OTA事故前后，李力耘曾在朋友圈发了一条状态，配的华为伤痕累累飞机的图。
从这一举动中可以看到，李力耘当时的话语权正在逐渐变弱，势头已被刘先明超过。所以，在OTA事故之后，2025年10月，刘先明成为了小鹏新的智驾负责人。（关于小鹏智驾负责人的交棒细节，感兴趣或知情的读者，可添加微信 jinyuan-0428 进一步交流）
而刘先明和何小鹏著名的“裸奔”赌约（如果到2026年8月底，小鹏的智驾系统达不到特斯拉FSD V14在硅谷的水平），也即将要迎来最终验收。
从外部压力来看，量产这个目标，何小鹏不是一时兴起提出来的。
往前翻，2025年3月他就在公开场合放过话，计划“20年投入500亿至千亿”做机器人。2025年5月Q1财报电话会上，正式宣布了IRON的“2026年工业化量产计划”。
为什么是这个时间点？三件事叠在了一起。
第一件事是GPT-4。2023年3月GPT-4发布后，何小鹏判断大模型能力的跃升将大幅加速人形机器人的智能化。通用AI有了，身体就不能再拖了。
第二件事是竞品在加速。特斯拉Optimus预计2026年中亮相第四代。一直以来，小鹏的学习对象就是特斯拉，希望在机器人量产上咬住特斯拉。宇树科技2025年已出货约5500台人形机器人并登陆科创板。智元机器人更是在2026年3月宣布第10000台远征A3下线。
比亚迪也在2026年6月正面入局，执行副总裁李柯说得很直白：“机器人竞争到最后，就是竞争谁有最强的制造能力”。
所以说，量产不是何小鹏一个人的执念，是整个赛道的赛点。
第三件事更根本。2026年Q1小鹏汽车正式更名“小鹏集团”，战略重心从“智能电动车”升级为“物理AI公司”，AI汽车、Robotaxi、人形机器人三线并进。
没有量产时间表，“物理AI公司”五个字就只是一张PPT。但“量产”这两个字的分量，搞机器人和造汽车完全不一样。
前鹏行智能创始人赵同阳2023年离开时说过一句话，回头看几乎像预言：“汽车行业对错误的容忍度低，机器人行业在当下阶段则需要不停地试错，不停地验证；大公司流程繁复，初创公司相对灵活”。
为了资本市值管理，也为了2025年“吹下的牛”，即使困难重重，何小鹏也要咬着牙保交付。
三次用人，三次离散
何小鹏做机器人的念头开始得很早。
2016年，小鹏汽车刚完成A轮，他自己还没从阿里辞职全职造车，就开始“几乎每年都会认真调研一次机器人方向”。他甚至专程跑到杭州跟宇树科技创始人王兴兴长谈。那会儿王兴兴还远没有后来的科技明星光环。
2018年Q3，G3还没交付，他就在内部成立了一个研究小组。2019年，小组做出了小鹏第一台四足机器人原型机。没人知道它叫什么名字，没有发布会，纯粹就是验证一件事：小鹏有能力做机器人。
但“能做‘不等于’要做”。何小鹏缺一个人。
2020年秋天，他开着小鹏P7，从广州一路开到深圳，去找一个叫赵同阳的年轻人。
赵同阳那年28岁，河南人，连续创业者。前两家机器人公司都死在资金断裂上。第三家公司Dogotix做四足机器狗，单价1.8万元，不到波士顿动力同类产品的十分之一，在圈子里有了名气。
两人的结识，还绕不开一个人。何小鹏最初是通过小米创始人雷军的牵线搭桥认识赵同阳的。雷军多年前也曾撮合阿里收购UC。UC正是何小鹏创立的。科技圈的人脉，关键时刻从来不只是人脉。
这次合作撑了不到三年。
2023年9月，小鹏以9896万美元全资收购鹏行智能，将其从独立公司收编为内部事业部。赵同阳选择放弃股权换竞业自由，和平离开。
一个月后他注册了众擎机器人，继续自己“十年三战机器人”的路。2026年4月，众擎完成2亿美元B轮融资，估值突破百亿，传出正在申请港股IPO。赵同阳把被T800机器人踹倒的视频发到网上，一夜爆火。
赵同阳走后，何小鹏做了一个关键的人事决策：从自动驾驶业务调来米良川，空降接手机器人事业部。
米良川中科大毕业，爱荷华州立大学机器人学硕士，卡内基梅隆大学机器人研究所当过研究员。在英伟达干了约15年，2021年加入小鹏后做自动驾驶高级总监，2023年4月刚升任企业流程负责人。
纸面上看，他是少数同时拥有机器人学术背景和自动驾驶产业经验的人。
第二位施晓鑫。他是南京大学计算机本科、悉尼科技大学IT硕士，早年干过法国NAO机器人亚太区技术负责人。NAO是全球最知名的人形机器人平台之一。
第三位是郑存远。他哥伦比亚大学机械工程硕士，在SpaceX实习过，在GE Research做过研究员，加入小鹏前还在工业机器人上市公司拓斯达科技当过研发负责人。从鹏行到小鹏机器人，郑存远是唯二鹏行至小鹏两高管，从0-1搭建Iron软硬件技术架构。在行政级别里，郑存远最低，但他管的是最要命的活：把IRON造出来（量产）。
三个人，一个帮老板看你，一个帮你看产品，一个帮你看机器。各取所长，互不干扰。
2025年5月底，郑存远第一个离开。
郑存远从鹏行到小鹏机器人，是唯二鹏行至小鹏两高管。
他在走之前完成了当时最新一代IRON的总包集成。2025年11月IRON首秀出圈，他没忘发朋友圈恭喜老东家。有人注意到他的朋友圈背景墙纸至今仍是IRON。
2026年5月前后，他以“郑天乐”的花名出现在超维动力的发布会上。工商信息证实了这条线：他通过深圳超维智联合伙持股79.17%，间接控制超维动力。
2026年6月初，施晓鑫正式离职。他履职整整1675天，横跨IRON从原型到量产筹备的全周期。小鹏方面回应“正常个人调整”。多位信源透露，他已婉拒多家头部机器人企业和造车新势力的邀约，或将准备灵巧手方向创业。(更多离职动向，欢迎添加作者微信 jinyuan-0428，交流、爆料)
2026年6月底，米良川离职。据媒体报道，他在施晓鑫离职后就动了走的念头，虽然飞书状态还没更新，但“实际上已接近裸辞状态”。
三个人陆续离职并非偶然。整机造完了、产品体系搭完了、“向上管理”的通道也到了头。三个人在不同的任务节点上，各自选择了离开。
而且离职时间线暴露了一个更深的裂痕：走的人里，没有一个是在量产动员大会之后才动念的。
一个人的钢丝
何小鹏亲自上阵，手里确实捏着几张牌。
他的牌最大的一张是调动全集团资源的能力。图灵AI芯片、全固态电池、广州天河11万平方米的量产基地，哪一个都不是一个事业部VP能推动的。
第二张牌是他手里攥着G3的经验。八年前他带着小鹏从零开始把G3交付了，熬过了一次“量产前夜”。他知道流程是什么、坑在哪里、怎么管。这也是他在内部信里打出这个比喻的原因。不光是说给外面听的，更是说给留下来的工程师听的。
第三张牌是叙事优势。他是国内唯一一个同时在做电动车、飞行汽车和人形机器人的企业家。马斯克之外，全世界找不到第二个。这个“唯一”在资本市场讲故事的时候，值很多钱。
但三张牌之外的问题，也摆在他面前。
第一个问题是，他的“一线反馈系统”断了。没有了三驾马车，一线作战的实际体感就没有那么真切。
第二个问题是多线作战。2026年Q1，小鹏汽车交付量同比下滑33.3%，净亏损扩大。为了保现金流，MONA系列的增程版被推了出来，外界一度解读为放弃高端化。一个同行看了小鹏的财报后在社交媒体上说：“一边汽车主业承压，一边搞飞行汽车适航认证、机器人量产、Robotaxi运营。你到底是专注造好车，还是东一榔头西一棒子？”
第三个问题是军心。高层走马灯似的换，中层开始观望。一个工程师私下说得很直白：“老大们走马灯似的换，谁还有心思安心搞研发？”
人形机器人赛道有个被说烂了的“定律”：每个做人形机器人的CEO最终都会自己下场。马斯克亲自接管了Optimus，何小鹏走到了同一条路上。
区别只在于，马斯克善于用宏大叙事对冲不确定性：“年产能100万台”“未来5万亿美金的市场”。而何小鹏选择的方式是剪开一条腿，扶起一具摔倒的机身。
2025年11月6日，小鹏科技日。IRON人形机器人首次公开亮相，步态过于逼真，大量网友怀疑里面藏了真人。何小鹏发微博回应，没用。质疑没停。
他做了一个决定。
第二天晚上X9超级增程技术发布会的尾声，何小鹏在IRON通电运行的状态下，找工作人员递了一把电工剪，蹲下来，在直播镜头前剪开了IRON的腿部覆盖件，一层一层展示内部的关节、电机、线缆。
两个月后，IRON在深圳湾万象城公开行走演示时摔倒，被工作人员抬离现场。何小鹏在社交媒体回应：“让我想起所有孩子学步的样子，跌倒后会站稳，下一步就是开始奔跑。”副总裁“托马斯电火车”跟着补了一句调侃：“这一摔也没人怀疑是真人扮演的了。”
2026年6月，铁三角全员散场。何小鹏坐进了那张他八年前坐过的位置，只是这次，不能委托给任何人。
还剩半年左右，何小鹏没有退路。这就是他选的赌注。
关于小鹏机器人更多内幕，添加雷峰网作者微信：jinyuan-0428 ，交流、爆料。
