8月10日晚8点多，海南文昌上空出现一道短暂但刺目的火光。
长征七号甲运载火箭，搭载中星4B通信卫星点火升空，目标是将它送入距离地面约3.6万公里的地球同步轨道。
起飞初期画面一切正常，火箭稳稳爬升，但升空约85秒意外发生，火箭在一级飞行阶段突然解体，夜空中炸开巨大的橙红色火球，碎片四散。
随后新华社发布消息，发射任务失利。马斯克也在第一时间表示慰问。
这是2026年中国航天的第4次发射失利。
截至本次发射，今年中国航天已经进行56次发射，成功52次，成功率约92.9%。
本次失利具体原因官方仍在排查，但根据公开视频和多方面信息，有几个点值得注意：
红外视频显示，火箭似乎是在箭体上半段的二三级连接处附近先折断，而一级和助推器在"头掉了"后，还短暂正常飞行。
换句话说，故障更可能出在箭体上半段的结构或系统，而不是作为一级动力的YF-100发动机。
再看时间，发射后85秒这一时间节点，恰好对应火箭升空过程中的最大动压区（Max-Q）阶段。
火箭穿过对流层高空（通常在10-15公里高度）时，箭体需同时承受剧烈的气流冲刷、气动加热及高空风切变引起的弯矩。
而长征七号甲全长约60.1米，芯级直径只有3.35米，是中国现役火箭中最细长的一档。
把这几件事放在一起看，情况就比较直观了。不过，这些都只是基于公开视频的推测，具体原因还要看官方结论。
在此之前，长征七号甲的履历相当漂亮。
它是中国航天科技集团一院，抓总研制的新一代中型高轨三级液体捆绑式运载火箭。
起飞重量约573吨，地球同步转移轨道运载能力不低于7吨。
2020年3月16日首飞失利，研制团队用361天完成归零、复飞成功。之后连续执行16次任务全部成功。
谁也没想到，第18次飞行，意外再次发生。
这次和它一起发射的中星4B卫星，属于我国"中星"系列通信卫星。
主要承担广播电视传输、政府及行业通信保障、应急通信等任务，服务范围覆盖中国全境及亚太、中东、非洲、欧洲等广大地区。
这类高轨大型通信卫星，造价一向不低。
不过，航天发射是涉及数十万个零件、数千项技术环节的系统工程，哪怕一个微小的零件瑕疵、一次工况的细微波动，都可能引发连锁反应。
高风险，本就是航天业的常态。即便是SpaceX，也经历过多次火箭爆炸，才换来猎鹰系列的成熟。
2020年长征七号甲首飞失利后，中国航天人用361天完成归零、成功复飞，本身就是一次教科书级别的复盘。
期待调查结论早日公布。
•END•
Question. Write.Narrate. Believe. Become a story.易简传媒的愿景是提问和传播商业故事，让读者更开阔，更聪明。有 2500 万微信粉丝关注我们的账号，欢迎大家关注：
