巨星陨落：王希季院士逝世，中国航天失去一位百岁奠基人

【科技纵览】2026年8月13日，中国空间技术研究院发布讣告，确认我国航天事业的重要开拓者、中国科学院院士、国家“两弹一星功勋奖章”获得者王希季，因病医治无效，于前一日在北京逝世，享年105岁。这位跨越世纪的科学家，用一生诠释了对国家的忠诚与对科学的执着。

回溯其早年经历，可谓天赋异禀且勤勉刻苦。1921年7月26日出生于云南昆明的王希季，求学之路堪称传奇。1933年高小毕业时，他夺得会考总分第一；随后考入中学，再次以入学考试头名成绩脱颖而出。1937年，他又以同等优异的成绩被昆华高级工业职业学校土木工程科录取。转折发生在1938年暑期，西南联合大学在昆明招生，允许同等学力者报考。当时仅读完高一的王希季，抱着“开眼界，不论取否”的心态，将机械工程系作为第一志愿，竟顺利金榜题名。

1948年，怀揣“工业救国”宏愿，王希季远赴美国弗吉尼亚理工学院，攻读动力及燃料专业，并于次年以优异成绩斩获科学硕士学位。正当他准备攻读博士之际，新中国成立的消息传来。他毅然放弃深造机会，与众多留学生一同登上“克利夫兰总统号”，踏上归途。回国初期，他在多所高校任教，直到1958年11月，命运将他推向了中国科学院上海机电设计院，担任探空火箭技术负责人。尽管这与原有研究领域大相径庭，但他深知这是国家所需，毫不犹豫地接受了挑战。

1960年2月19日，在上海郊区的稻田中，王希季团队成功发射了中国首枚探空火箭“T-7M”。虽然飞行高度仅8公里，但这却是中国迈向太空的关键一步。王希季曾坦言，这是他航天生涯中首次也是最为重要的一次成功。此后，在中国研制的18种探空火箭中，有12种由他担任负责人。在“长征一号”研制过程中，他创造性地融合探空火箭与导弹技术，制定了我国首枚卫星运载火箭的技术方案，并主持初样阶段研制，为后续卫星发射成功奠定基石。

1968年2月，王希季调入新成立的中国空间技术研究院。1970年4月24日，“长征一号”成功将“东方红一号”送入太空，中国成为第五个独立发射卫星的国家。面对国土普查与资源勘探的战略需求，返回式卫星应运而生。王希季受命研制我国首颗返回式卫星，确定了利用“长征二号”能力、采用弹道式返回、由返回舱和仪器舱组成大返回舱的方案。这一方案沿用数十年，成为我国返回式卫星的基本架构。

此外，王希季在载人航天与现代小卫星领域贡献卓著。“863”计划启动后，他深度参与天地往返运输系统论证，坚定支持飞船方案，主张中国载人航天应从飞船起步。工程立项后，他持续参与技术把关。他倡导产品化理念及小卫星“快、好、省”模式，推动现代小卫星快速发展。作为实践五号卫星首席专家，他引入“集同工程法”，大胆使用工业级和商业器件降低成本，应用星务管理概念实现功能集成，出色完成任务并创造多个“第一”。

1999年9月18日，正值建国50周年，78岁的王希季被授予“两弹一星功勋奖章”，跻身23位获此殊荣的科学家之列。从春城少年到航天巨擘，王希季的一生与中国航天从无到有、从弱到强的历程紧密交织。他的离去，标志着一个时代的落幕，但其留下的技术遗产与精神财富，将继续指引中国航天向更深远的宇宙探索迈进。值得注意的是，在当今商业航天蓬勃发展的背景下，王希季当年倡导的“快、好、省”小卫星研制理念，正以前所未有的速度转化为现实生产力，这或许是对这位百岁老人最好的纪念。