300美元的“调酒机器人”：是厨房神器，还是中产阶级的智商税？

【科技24时区】如果非要给Bartesian的鸡尾酒机找个参照物，它像极了咖啡界的Keurig或Nespresso，只不过这次冲泡的不是咖啡因，而是酒精。我手头这台Bartesian Duet型号确实没让人失望——只需按下一个按钮，再倒入自备的基酒，就能轻松搞定一堆花样繁多的鸡尾酒。然而，当我抿着那杯树莓姜汁吉姆雷特（Raspberry Ginger Gimlet）时，一个挥之不去的问题始终在脑海中盘旋：究竟谁会掏300美元买这么个“调酒机器人”？

平心而论，产品本身并无硬伤，甚至可以说精准兑现了它的承诺。在这台设计 sleek 的机器里，你根据型号不同，填入一到四种自选烈酒，然后塞入一枚Bartesian胶囊。这些胶囊里装的是高度浓缩的混合液，涵盖了意式浓缩马提尼、西瓜玛格丽特、迈泰和宇宙等复杂配方。胶囊上的条形码会被机器扫描，从而确定需要搭配哪种基酒；随后，你可以选择酒的浓度，机器会据此调节稀释浓缩液的水量。最后，将饮品倒入附带的高品质摇酒壶中加冰冷却，再注入杯中，一套流程行云流水。

起初，当邀请朋友来家里测试这台机器时，大家还沉浸在尝试从未见过的新奇产品的乐趣中。但当众人端着各自手中的饮料坐下后，话题很快转向了一个更现实的层面：这种略显怪异的产品，目标受众到底是谁？毕竟，除了300美元的机器成本，每枚胶囊还要额外花费约2.5美元。

必须指出的是，Bartesian绝非为真正的鸡尾酒爱好者准备。胶囊内不含任何酒精成分，这意味着如果你制作一杯“航空”（Aviation）鸡尾酒，你得到的只是紫罗兰利口酒和樱桃利口酒等非酒精成分的某种近似替代品。这也就解释了为何我和朋友们都觉得柠檬滴（Lemon Drop）胶囊最好喝——因为那杯酒里唯一的酒精来源，是我们自己买并倒入机器的伏特加。

这就好比，你不会向那些拥有Fellow手冲壶、只买单一起源咖啡豆的朋友推荐Nespresso一样。这台机器也不适合那些对厨房台面空间锱铢必较的人。作为一个大概率不会每天使用的设备，它的体积显得过于庞大。讽刺的是，为了 justify 这300美元的支出，它反而可能促使我更频繁地饮酒。况且，如果你有足够的闲置台面空间，通常意味着你不差钱；而如果不差钱又爱喝酒，你家里恐怕早就备齐了各种高档利口酒。试想一下，如果你在律所合伙人的聚会上端出一杯没用真正紫罗兰利口酒调制的“航空”，同行们会作何感想？

即便像我这样认为Tito’s伏特加已是顶级佳酿（我并不怎么讲究）的人，也能尝出大多数饮品中带有一丝人工合成的痕迹。我和朋友们不得不往酒里兑些苏打水和柠檬汁进行“二次加工”，味道才勉强过得去。但这种“机器人调完人再调”的操作，某种程度上消解了使用这台机器的初衷。或许是我的口味与Bartesian的调酒师不合——我的同事Lauren去年评测过另一款Bartesian机型，她对玛格丽特赞不绝口。

抛开个人喜好，那个核心问题依然悬而未决：这玩意儿到底是卖给谁的？我能想到的场景包括：经常举办派对却不请调酒师的家庭，因为它能毫不费力地提供整张菜单的酒品；或者像一位朋友所说，适合放在海边别墅里，供老夫妇用来招待朋友撑场面；甚至有同事建议，它在养老院可能会大放异彩。至于我个人，倒是觉得它出现在共享办公空间的欢乐时光（Happy Hour）挺合适，毕竟那里的人们只要有免费酒喝就心满意足——不过话说回来，WeWork当年取消无限啤酒供应，也不是没有原因的。