胡泳：故事机器、AI 短剧与文化工业的算法化

胡泳北京大学新闻与传播学院教授

短短时间，短剧为何两次变身？

短剧是很新兴的东西，但在中国这个加速社会当中，越新的东西，就越会被更新的东西挑战。比如短剧刚出来是想收费的，但很快就被免费短剧拖进了另一片海洋。

短剧初期是奔着高客单价的直接付费去的，通过几十集连续不断的高能反转和“充值解锁”机制，企图复制网文的变现路径。然而，互联网内容行业的流量法则很快就打破了这一设想。

“免费短剧+广告”模式的崛起，通过极致的低门槛迅速做大了用户盘子。平台不再依赖单一用户的单次充值，而是将海量流量变现，形成了更大的商业闭环。

对于平台来讲，这是一种天然的打法。在一个由短视频平台主导的注意力市场中，用户已经习惯了免费获取内容，并且平台算法更倾向于推动能够迅速获得点击、停留和分享的数据型内容，而非高门槛的付费内容。相比于向少数用户收取较高费用，通过广告投流吸引海量用户，再依靠规模化流量实现变现，往往是更符合平台生态的一条道路。

这是短剧行业底层逻辑的第一次改变：它不再是网文的影视化版本，而逐渐演变成短视频生态中的一种内容产品。内容价值的衡量标准，也从单个用户愿意支付多少钱，转向能够吸引多少用户停留、点击和转发。

在这样的背景下，剧情节奏被进一步压缩，反转频率不断提高，人物关系越来越极端，因为所有创作都在服务一个核心目标——争夺用户有限的注意力。

如此一来，整个短剧市场必然泥沙俱下，所以出现所谓“短剧精品化”的声浪。当“前3秒抓人、30秒反转、1分钟留存”成为行业共识时，创作者自然会不断强化那些最容易刺激情绪反馈的元素：身份逆袭、阶层跨越、复仇打脸、极端冲突、强烈反差。

同时，为了承接短剧庞大的制作需求，全国多地纷纷将短剧产业视为新的文化经济增长点。从横店到郑州，从西安到成都，各类短剧拍摄基地、产业园区和扶持政策相继出台。地方政府希望借助短剧产业链带动影视拍摄、场地租赁、服化道服务、后期制作以及就业市场的发展，而大量真人短剧团队也确实推动了相关产业的繁荣。在短剧高速增长时期，这种模式形成了一套围绕“真人拍摄”展开的完整地方产业生态。

可是，在人工智能强劲发展的影响下，AI短剧异军突起，短剧行业的底层逻辑正在发生第二次改变。这次改变又意味着什么呢？

从影视工业到软件工业：

AI驱动的深度洗牌

根据中国网络视听协会发布的最新数据显示，2026年第一季度，中国全行业上线微短剧约12.8万部，其中，AI微短剧约为12.2万部，占比超过95%，已成为绝对的产能主力。

主流的短剧平台，现已经“AI生成剧为主、真人剧为辅”了。这是重要的风向标。

首先我们可以把AI微短剧主要分为两大类：AI漫剧（或动画剧）：画面偏向二次元、动漫或风格化画风，适合夸张幻想和世界观的表达。AI仿真人剧（亦称AI真人剧）：画面中的人物高度逼真，由AIGC技术生成并演绎，外观、光影及动作均向真人实拍靠拢。

这并非因为动漫天然比真人更适合短剧，可能仅仅是因为AI目前更擅长生成动漫而非真人。现阶段AI在生成静态画面方面已经取得了相当成熟的效果，但在真人表演的真实性、动作连贯性、时序一致性、光影逻辑、口型同步以及复杂情绪表达等方面仍存在明显局限。尤其是当镜头涉及人物近景、细微表情变化或多人互动时，AI生成内容往往容易出现动作僵硬、表情失真、“恐怖谷效应”等问题，难以达到观众对于真人影视作品的期待。而一旦出现偏差，就会迅速破坏观众的沉浸体验。

正因如此，今天讨论AI漫剧对真人剧的冲击时，需要认识到一个前提：两者之间并不是完全同质的竞争关系。前者之所以能够迅速崛起，很大程度上依赖于其风格化表达对于技术缺陷的包容。一旦未来AI能够稳定生成高质量仿真人表演，行业格局或许还会迎来新一轮变化。

但不管怎样，受AI短剧的挤压以及平台政策的调整，传统真人实拍剧的上新量和热度发生了显著的结构性退潮。纯真人实拍剧的开机量同比锐减。据报道，2026年一季度全国短剧开机量同比下跌约75%。除横店外，郑州、西安白鹿原等拍摄基地同样出现剧组减少、棚内空置的情况，很多中小团队开始批量转向AI漫剧、AI仿真人短剧。

AI短剧冲击的并不仅仅是真人剧创作者，也包括围绕真人拍摄建立起来的地方产业布局。过去几年短剧基地建设的逻辑，是把短剧视为一种影视工业；而AI漫剧的发展则在把部分内容生产转变为一种软件工业。微短剧赛道正经历一场由AI技术驱动的深度洗牌。

上述短剧行业底层逻辑的两次转变是彼此相连的。中国的文化产品，早已大多不是内容竞争而是流量竞争了。也正是在流量竞争下，AI漫剧获得了迅速发展的机会。由于其生产成本远低于真人剧，更新速度远高于传统制作团队，它天然更适应以算法推荐和流量竞争为核心的内容市场。当内容供给无限增长时，真正昂贵的已经不再是生产能力，而是获取注意力的能力。因此，短剧从付费模式转向广告模式的过程，不仅改变了行业的商业结构，也为后来AI漫剧的爆发埋下了伏笔。

“AI艺人库”风波折射的长视频困局

但凡洗牌就会造成震荡与恐慌。这突出反映在一个事件上：2026年4月由爱奇艺搅动的“AI艺人库”风波。

4月20日，“2026爱奇艺世界大会”发布AI艺人库计划，宣布已有100多名艺人入驻爱奇艺的AI艺人库。CEO龚宇在演讲中提到，实拍不会消失，但“完全100%真实的、物理的一些作品，会不会过多少年以后，被命名为世界文化遗产，变成非遗（非物质文化遗产）？”

同时他指出，传统影视拍摄中，演员常需连续工作几个月，日均工作时长多达十多小时，几乎没有个人生活空间；而AI技术的应用，能让演员的年产量从4部提升至14部，同时获得更多休息。随后，爱奇艺宣布，上百位明星入驻旗下平台“纳逗Pro”的AI艺人库。

下午，随着社交媒体的耸动传播，“爱奇艺疯了”的词条冲上微博热搜，相关演员纷纷发微博澄清“没有签过与AI相关的授权”。随后，爱奇艺发微博解释，入驻“纳逗pro”平台仅代表有合作意向。

影视行业不景气，当AI提供了降本增效的可能时，正在亏损的平台不可能拒绝。也有人说，用明星IP来绑定核心资源，这是传统娱乐产业的玩法，今天已经行不通了。仔细听龚宇的话外音，他想说的就是，一旦有了AI，剧组就不再需要为艺人的档期和天价片酬埋单。

这是从成本入手，来看现在长视频之难以为继。微短剧是短视频生态的一种，而短视频对长视频的冲击其实比许多人想象得更加严峻。过去十多年，长视频行业建立在一个基本假设之上：用户愿意花费大量时间观看长内容，并通过会员订阅为优质内容付费。

然而，随着短视频平台的崛起，这一前提正在被持续削弱。如今无论是综艺、电视剧还是影视剪辑，大量内容消费实际上发生在短视频平台上。对于许多用户而言，他们并不是通过长视频平台完整观看一部作品，而是通过短视频切片、剧情解说和高光片段完成内容消费。换言之，长视频生产的内容价值，越来越多地在短视频平台上被释放和消耗。这个直接体现在，如今长视频内容的VV（视频播放量）与热度，相当大比例来自于短视频的二次创作与宣发。

与此同时，用户行为也发生了深刻变化。移动互联网早期，长视频平台拥有相对稳定的用户时长和较高的用户黏性；而今天，无论是手机端DAU（日活跃用户）还是MAU（月活跃用户）的增长空间都已明显收窄，部分平台甚至面临萎缩压力。用户总时长并未无限增长，而是在短视频、直播、游戏、社交媒体等多种娱乐形态之间被重新分配。在这种情况下，长视频平台不仅难以获得新增用户，甚至连维持原有用户的观看时长都变得越来越困难。

更棘手的是，长视频行业的成本结构却几乎没有发生根本变化。一部头部电视剧动辄数亿元投资，生产周期数年之久；大型综艺需要持续投入场地、嘉宾和制作费用；版权采购同样是一笔巨额开支。无论用户是否增长，这些成本都必须提前投入。从商业模式来看，会员订阅原本被视为行业最稳定的收入来源，但随着用户付费意愿趋于饱和，会员增长逐渐触及天花板，加价空间也十分有限。

此外，长视频还面临诸多不确定性，随便什么原因就可能播不出来或者延播，而播出周期一般3个月，之后剩余价值就基本为零。长视频平台实际上陷入了一种典型的高固定成本、低增长空间的经营困境。过去依靠规模扩张可以摊薄成本，但当用户增长放缓之后，高昂的制作费用便开始直接侵蚀利润空间。哪怕是一部热度很高的剧，可能单剧的ROI都惨不忍睹。

所以龚宇有苦难言的实际上是长视频的商业模式问题，他太需要AI助力来吸引资本输血了，只是用跟行业说的故事捅了大众的马蜂窝。AI艺人库引发了大众对AI演员的强烈反感和抵制，在微博上也出现了对AI脸已经产生“生理性厌恶”的帖子。

其中一个原因当然是AI生成剧产量过大，导致“撞脸”、“偷脸”肆虐。对此在业内还有个恐怖的行话，叫“拼尸块”，指的是把若干真人演员的脸混合起来使用。AI短剧购买普通人肖像权是新出现的灰色产业，已形成了一条完整的“收脸”链条。AI剧中的侵权行为，除却抄袭剧本、盗用音乐，现在还出现了无授权换脸。

眼下AI短剧的主角基本上都基于视频大模型生成的标准脸，因为标准脸不会撞脸明星。但大模型中的无版权脸样本不多，导致如今短剧中的人脸看起来千篇一律。

所以，AI漫剧碾压真人剧，但它需要真人的脸。这就把短剧中的表演首先推上了前台。

表演被推到前台：当演员从肉身变成数据

传统意义上的演员，是一种高度依赖身体的媒介形式。表演不仅是台词与表情的组合，更是时间、情境与偶然性的综合产物：同一场戏在不同状态下可能产生细微但关键的差异，失误、停顿、情绪波动构成了表演的真实质感。换言之，表演之所以动人，并不在于完美再现，而在于其不可完全控制与不可重复的特性。

而AI演员的出现，则将表演从身体媒介转化为数据媒介。演技本来是演员台下十年功练出来的，现在只是参数优化的结果；角色是可以被调用、拼接与再生产的模型资产。在这一转变中，表演失去了作为“事件”的属性，转而成为一套标准化的生产流程。

对观众而言，观看演员表演的感知有几个层次，首先是真实性。现在AI的技术还达不到完全真实，我们假定将来AI技术能达到让人类的感官区分不了真假，那人们可能会觉得AI演员跟真人表演者也没什么差别。我们不能以感知的真实性为理由反对AI演员。

进一步，我们看表演的时候，一定会产生情感反应，我们会笑、会哭，看惊悚片会高度紧张。这些东西能不能被复制？如果AI演员的表演不仅表面像，而且真的能把人的情绪表达得非常饱满，让观众也同样产生强烈的情感共鸣，那么人类可能更没有什么理由拒绝AI演员。很简单，我们看很多动漫形象，明明知道是假的，不是照样投入很多情感吗？人的共情机制不会因为不是真人就不共情，从即时感知的角度，观众的情感反应可能与看真人表演时非常相似。

不过我认为再往上推，看法可能就会出现微妙的差异。人类的感知有一阶、二阶。比如忽然意识到表演整个是虚拟的，演员的肉身并不在场，自己在看一堆被模型或数据弄出来的东西，这时有可能在理性层面产生距离感，或者在情绪上加入审美与哲学的维度，而非纯粹的情感代入。

演员的肉身在场，不仅是感官刺激，更承载着努力、风险、脆弱和人性本身。这些不可复制的意义可能影响我们的情感反应。当肉身消失，观众可能会产生一种微妙的“缺席感”，即便情绪被技术精确触发，也可能缺少那种对人性的直接认同。

发生这类知觉的前提，是一个核心的东西：肉身。你自己就是个肉身。不管多么喜欢技术，你是个肉身。你之所以以前钟情于真人表演，是因为意识到演员通过身体训练、反复排练、心理和情绪投入，把个人的痛苦、喜悦、恐惧、脆弱都凝聚在表演中。你的认同是肉身与肉身的认同。

电影《黑天鹅》当中，芭蕾舞剧女主角（娜塔莉·波特曼饰）为了演绎白天鹅、黑天鹅，为了做完美的舞者，投入了极大的心力，遭受了严酷的磨练，最终失常了。你看的时候会惊心动魄，这种东西紧紧抓住你，让你觉得片子好。这里还有人的情感的复杂性：人永远是恐惧中还有希望，爱中一定有嫉妒。不清楚AI算法对多种情绪的叠加能在多大程度上完美演绎这种复杂性。

当然，现在观众心态在变化，可能越来越强调颜值高、流量高，不管演技好不好。相信颜值、流量的观众会不会毫不犹豫地接受AI演员？或者AI native一代是不是天然就会接受AI演员？我觉得很难讲。没有办法预测AI演员会不会被大面积接受，但有一点可以确定：如果它们被大规模接受，证明人类的审美能力和情感丰富性在下降。

文本层、制作层与文化的算法化

全世界所有的AI输出严格来讲都没有版权，通过AI生成的任何东西直接进入公域，因为无法追溯作者身份。这是全世界的问题，因为版权体系总体上是工业时代、印刷时代的产物，虽然经过电子媒介的冲击做了各种调整，但现在更大的一波冲击来了。

文化工业的很多东西现在都处于动荡状态。如果你去看戏剧艺术，看到的是现场舞台，看电影、电视剧，看到的是拍摄现场被拍出来的东西。但演出绝不是只有你看到的这一点。演出需要编剧、导演、演员、摄影、制片等共同完成制作，最前台才是表演。我们看到娜塔莉·波特曼精湛的表演，被她迷住了，但看不到后面的东西。

后面的东西是文本和制作，是结构性的、稳定的。但表演是不稳定的、高度变动的、稍纵即逝的。我们现在争议AI演员，只是在争议最前端这一部分，但更关键的是后面的文本层与制作层。注意我在这里说的文本与制作的稳定性，是就构成剧场演出的三个不同体系而言的，这三个体系分别是：文本、制作与表演。相对于表演的变动性，前两者是稳定的。但在文化动荡之际，旧有的文本层和制作层会被打破，要在这两方面建立新的存在和符号系统。

就文本层来说，AI短剧试图自动化叙事生产。AI短剧可以被视为生成式AI进入文化工业的第一个大规模商业实验场。它生产的不再是文本、图片或视频，而是人类最古老的文化商品之一——故事。过去，叙事一直被视为一种高度依赖人类创造力的活动。从神话、史诗到小说、电影，故事的构思、人物的塑造、情节的推进，都被认为是人类想象力和经验积累的产物。而AI短剧的出现，则意味着叙事开始被拆解成一系列可分析、可预测、可生成的语言模式。并且，由于短剧本身就已经高度类型化和公式化，霸总、逆袭、复仇、甜宠等成熟赛道积累了大量相似的叙事结构，使得故事生产在某种程度上，天然具备了被算法学习和复制的条件。

就制作层来说，与真人短剧高度依赖摄影棚、外景地、演员和现场制作不同，AI短剧的大部分生产流程都发生在电脑和云端。过去需要几十人的摄制组、数周甚至数月完成的制作周期，如今可能由几个人在更短时间内完成。内容形态的变化的背后是生产要素的转移。短剧产业早期竞争的是编剧、演员和拍摄能力；中期竞争的是投流能力和用户获取能力；而今天越来越多的竞争开始围绕模型能力、工作流效率和内容生成速度展开。

成本下降是真实的。根据行业数据与券商研报，传统漫剧单分钟成本通常在2000至5000元；而大型传统动画的制作成本则高达每分钟1万至10万元不等。漫剧应用生成式AI技术后，单分钟成本可降至1000至2500元，成本实现 50%的直接降幅。

如果推动整个短剧流程都向AI发展，比如AI写本子、AI当导演、AI制作，全部实现AI化，按照现在AI的能力，是可以做到的，质量高低是另一回事。问题在于，作为观众，你接受全AI流程的东西吗？如果接受，那这就是一个媒介转型问题，是文化算法化的问题。

文化应该算法化吗？

按照现在的发展趋势，首先长视频在与短视频的较量中是注定落败没有优势。两者之间的竞争，表面上看是内容形式的竞争，实际上是两种成本体系和商业模式之间的竞争。

对照AI短剧与真人短剧的发展也是如此。真人短剧所依赖的演员、场景和拍摄周期开始成为成本负担，而能够快速生成海量内容的AI短剧，则天然符合免费时代的商业逻辑。

其实就是看谁工业化更彻底。相对短视频，长视频不够标准化和工业化；而相对AI短剧，真人短剧在成本和效率上输给了AI驱动的生产模式。

如今AI短剧试图将角色、场景、配音乃至部分叙事过程转化为模型调用和算法生成。文化产品第一次开始像软件一样被生产和迭代。文化工业在此不只是规模扩张，而是进入一种更彻底的算法化阶段。

我们可能需要在一个更大的范畴内考量这个事情，比如人类的经验到底该如何生成、如何感知、如何理解？这不能简单视为技术替代，它涉及到媒介转型，在更大意义上涉及到我们的文化往哪发展——我们的文化应该算法化，还是应该反对算法化？

AI短剧不仅改变了影视制作行业，也可能再次颠覆整个注意力经济。那些需要长时间沉浸、耐心等待与复杂体悟的经验，逐渐失去文化上的优势地位。取代它们的，是一套由即时反馈、情绪按摩与碎片化消费构成的全新感知引擎。这种感知模式的转向，本质上是“深度注意力”（排他性的沉浸）向“超注意力”（游移的、多任务并行的感知）的转向，它标志着人类精神生活从“耕作模式”进入了“采摘模式”。

本文仅代表作者观点，不代表机构立场

*本文为腾讯研究院「写作者的夏天」活动征文

推荐阅读

胡泳：

腾讯研究院：

👇 点个“在看”分享洞见