注意，这不是在拍电影。
想象一个场景，当一辆在地上跑的车，突然腾空起飞，甚至在空中翻了个跟头，你会是什么感受？
或许是惊叹，或许是恐惧，又或者以为自己误入了某个科幻电影的拍摄片场。
但在未来，这一幕真的有可能会变为现实。
特斯拉Roadster的飞行秀
在特斯拉的发布会上，令人震惊的一幕出现了。
一辆银灰色超跑从平地起跑，加速冲上近乎垂直的墙面，硬生生爬上数十米高的坡道顶端后，脱离坡道腾空飞出。随后，超跑完成空中翻滚，车底喷出气流稳稳托住车身后平稳落地。
图源：微博
整个过程，银灰色超跑的一系列动作行云流水。
演示结束后，马斯克走上台，得意又自信地宣告：“成功了，飞行汽车真的成为现实了。”
当现场的演示视频在互联网流传开后，一众网友感到震惊，表示“是航天工程下放到汽车上了”，“别的车企还在卷加速和续航，特斯拉直接开始卷离地飞行了”。
图源：微博
视频中的飞起来的银灰色超跑，就是第二代特斯拉Roadster。
据了解，特斯拉Roadster的“飞行”能力，核心在于一套与SpaceX联合开发的冷气推进系统，内部代号A71。
车身后排位置布置了约10个小型冷气推进器，通过高压惰性气体定向喷射产生反作用力，由此实现离地悬浮、车身姿态调整和加速辅助。
与传统火箭通过燃烧燃料产生推力不同，冷气推进器利用储存在高压容器中的气体，通过喷嘴快速释放来产生推力，不燃烧、不点火，气罐可再充。车内可用空间几乎被碳纤维压力容器填满，总容积600升，灌了约250公斤压缩空气，总推力超过80千牛。
而这套系统的技术源头，直接来自猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。
也就是说，特斯拉Roadster的起飞，本质上是火箭姿态控制方案的工程移植，而非航空器飞行系统。
当然，要实现视频中的倒挂悬停，光有推进器还不够。
据特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维介绍，特斯拉Roadster还搭载了一套风扇吸附系统。
具体来看，该系统配备了4个导管风扇，负责把车底下的空气抽走、制造负压，把车身牢牢压向地面或墙面。
更值得一提的是，在性能方面，特斯拉Roadster被爆采用三电机四轮驱动布局，轮上峰值扭矩达10000牛·米，最高时速超过400公里，单次充电续航里程约1000公里。
现场实测显示，从静止加速到时速96公里，特斯拉Roadster只需要0.81秒，成功实现了原定的1秒以内的目标。
马斯克在演示结束后还表示，量产版本将会更快。
当前，特斯拉美国官网已经开放Roadster预订。
其中，作为Roadster的基础公路版，Performance版本是目前唯一在中国官网开放预订的版本，预订意向金为5万美元，其中首笔支付5000美元，剩余4.5万美元须在10天内支付。
图源：特斯拉中国官网
需要注意的是，Performance版本不具备飞行能力。官网同时提示，车辆最终能否在消费者所在地区上市，仍须符合届时适用的法律法规。在正式签署购车协议前，用户和特斯拉均可以随时无理由取消预订，订金将予以全额退还。
Thrust版本是赛道专用版本，限量发售，在Performance基础上增加了推进器。其预订意向金则达到25万美元，其中首笔支付5000美元，剩余24.5万美元须在10天内支付。
Rocket版本，也就是视频中演示飞行的版本，目前仅接受邀请预订。
总的来看，第二代特斯拉Roadster共分为三个版本，按性能与能力从低到高分别是Performance、Thrust和Rocket。预定通道虽然已经开启，但也针对不同版本设置了较高的门槛。
与此同时，马斯克在发布会上明确表示，Roadster将于2028年启动量产，预计在得州超级工厂进行。
当然，虽然演示成功，但特斯拉Roadster的“飞行”功能距离日常使用还有很大距离。
有分析指出，搭载推进系统的版本大概率无法合法上路，仅允许在封闭赛道、测试场地演示使用，火箭版更是明确标注“未获公共道路使用批准”。
马斯克自己也承认，不确定特斯拉Roadster在所有地区都能合法上路。
可尽管如此，资本市场的反应还是异常强烈。
10月16日，A股飞行汽车及低空经济概念板块迎来涨停潮，近20只个股涨停，其中包括捷众科技、金盾股份、广联航空、华力创通、英搏尔等。
图源：微博
此外，马斯克还在发布会上宣布，特斯拉Roadster 最终将成为特斯拉唯一一款专为人工驾驶打造的车型，此次发布会也是特斯拉“人类驾驶汽车的最后一场发布”。
正因为如此，马斯克和特斯拉才要将Roadster的性能推向极限，甚至突破极限。
对于整个汽车行业而言，特斯拉Roadster的出现无疑是一次重要的里程碑。从此，汽车行业的边界不再局限于地面。
如果说Model S定义了电动化的第一个十年，那么Roadster的这场演示，或许正在定义下一个十年的汽车行业的边界。
九年长跑：特斯拉Roadster的跳票史
事实上，对于第二代特斯拉Roadster的探讨，得追溯到九年前。
2017年11月份，在Tesla Semi卡车发布会上，第二代Roadster以“彩蛋”形式亮相。
图源：Tec Web
彼时，马斯克亲自为概念车揭幕，现场公布的性能指标更是令外界哗然。
数据显示，特斯拉Roadster 0-60英里/小时加速仅需1.9秒，极速突破250英里/小时，续航达到620英里，定价20万美元起，并承诺2020年启动交付。
随后特斯拉Roadster开放预订，普通版需支付5万美元订金，创始人系列则要求一次性付清25万美元全款。
然后，就没有然后了。
随后几年里，特斯拉Roadster数次量产延期，发布时间也不断调整，至今仍未交付一辆实车。
基于此，有人嘲讽特斯拉Roadster是“汽车界的《等待戈多》”，也有人调侃马斯克的“狼来了”效应。就连OpenAI的奥特曼都晒过预订截图公开吐槽“7年半的等待实在太久”，然后申请退款。
图源：X
那么问题来了，为什么特斯拉Roadster会一再跳票？
市场分析指出，最核心的原因之一大概率是项目优先级让路。
此前，马斯克也多次将Roadster的推迟归因于Cybertruck、Semi卡车和Optimus机器人等项目优先级更高，公司资源需要向更核心的业务倾斜。
从财务数据来看，Model 3和Model Y确实是特斯拉的主力军，需要集中精力维持这两款走量车型的市场地位。
相比之下，Roadster虽然能带来话题和品牌光环，但它的实际销量预期可能并不高。
另外，技术目标过于激进也是不可忽视的一个因素。
Roadster搭载的冷气推进器系统技术难度极高，将火箭推进技术移植到汽车上，需要大量的测试与验证，这无疑会成为项目推进的实质性瓶颈。
莫拉维也曾透露，系统推力超过80千牛，车内可用空间几乎被碳纤维压力容器填满。这意味着，每增加一项性能指标，都可能要重新调整整车的空间布局和结构设计。
不过，虽然Roadster技术卓越、承载着特斯拉进军超跑市场的野心，但其长达九年的跳票历史已经消耗大量市场耐心。
在特斯拉电动车销量增长放缓、股价承压的背景下，马斯克2028年量产承诺的兑现仍有待时间检验。
不过，有一点是可以确定的。无论Roadster最终是否如期交付，它已经完成了最重要的使命，把“飞行汽车”从一个被嘲笑的科幻概念，变成了一场被全球数亿人观看的工程演示。
至于那扇门后面通向哪里，或许要等到2028年，甚至更久，才能知道答案。
