英特尔，永远不能停下来

《财富》当年刊登了一篇封面故事，聚焦英特尔这位标志性的第三任CEO。由布伦特·施伦德撰写的《为什么安迪·格鲁夫停不下来》配有一组如定格动画般的照片，展示这位已故CEO身着白色衬衫，肩上随意披着深色毛衣。在每一帧中，微笑、身材矮小的格鲁夫姿势略有不同：他是一个不断运动的人，也是一个因著名的偏执而可能让英特尔保持竞争优势的领导者。

当时，英特尔是全球主导的半导体公司，全球80%的个人电脑都贴着“Intel inside”的标签，正如其广告语所言。《财富》将公司取得的巨大成功很大程度上归功于首席执行官：“自1987年格鲁夫成为CEO以来，英特尔的收入几乎增长了六倍，去年达到115亿美元，芯片制造商已从行业中的第十位跃升至雄踞榜首，”施伦德解释道。然而，格鲁夫仍然一如既往地忧心忡忡。

尽管这是一个光辉灿烂的周六早晨，安迪·格鲁夫（Andy Grove）骑着他那辆漆黑的自行车下坡前行，英特尔公司（Intel Corp.）的首席执行官仍然在“工作”。像往常一样，在他们周末穿行于硅谷郊区那片金黄色山丘时，他总是远远落在体格更健壮的妻子身后。如今，这是他几天来第一次能够真正思考。他的思绪像布朗运动般自由漂浮，思绪、回忆，以及当然还有各种担忧交织其中。

他时不时会思考他所谓的“今日关注点”——可能是下属晋升的问题，或者在脑海中模拟一次虚构的对话（更可能是一场争论），对象是某位重要客户或商业伙伴。他说：“在骑车的时候，我能非常滔滔不绝，而且因为没人反驳我，我总能赢回一场胜利。”

然而更多时候，他在思考未来——不是英特尔的销售额或股价会发生什么，也不是是否要再建一个价值数十亿美元的芯片制造厂，而是更广泛的问题：人们为什么看电视如此之多？电信公司和有线电视公司互相侵入对方市场真的合理吗？如果个人电脑如此令人沮丧，为什么人们却着迷于它？他和比尔·盖茨（Bill Gates）以及其他业界大佬为何会被互联网的突然流行打了个措手不及？好莱坞是否能为数字世界提供比电影、肥皂剧和情景喜剧更好的内容？电子商务真的即将到来吗？

你可能会以为，这个戴着猩红色安全头盔的人可以在周末放松一下。自1987年格鲁夫成为CEO以来，英特尔的收入几乎增长了六倍，去年达到115亿美元，芯片制造商也从行业的第十名跃升为赫拉克勒斯般的第一名。作为推动80%个人电脑的微处理器制造商，英特尔今年预计将出货超过3500万颗奔腾芯片，以及50万颗下一代P6芯片。华尔街分析师预测，到1995年，格鲁夫的公司仍将像初创企业一样高速增长，销售额约为160亿美元，利润达36亿美元。英特尔的前景如此乐观，以至于罗伯逊·史蒂芬斯公司的分析师丹·克莱斯肯（Dan Klesken）预测，到本世纪末，英特尔年销售额将达到500亿美元。难怪股价自一月以来几乎翻了一番，达到111美元。

然而，如果你以为安迪·格鲁夫晚上可以安心入睡，那就错了。这位易激动的CEO天生就太紧张了。他不满足于在数字时代的关键元件上拥有几乎垄断的地位，格鲁夫还想为整个PC行业设定硬件议程，顺便也可能涉及消费电子和电信行业。

“PC就是关键，”他说，“我们可以把它做成极致的娱乐机器，同时又成为家庭和工作场所的重要通讯媒介，从而与电视争夺人们的闲暇时间。”这是一场比尔·盖茨可能会佩服的权力游戏——如果他只是个旁观者。而这可能让英特尔迎来爆炸性增长，成为世界上最赚钱、最有影响力的企业之一。

让格鲁夫相信这一宏大设想的，是半导体技术的陡升轨迹，以及新一代计算机用户根本不是技术专家，而是美国消费者。根据电子工业协会和Dataquest的数据，去年美国消费者在PC上的支出已超过电视。这些新手用户愿意花大钱购买多媒体功能，让电脑更具娱乐性——而多媒体意味着需要高性能芯片。与大多数企业已在旧、低能耗机器上投入大量软件不同，消费者可以自由购买最新款电脑。这给格鲁夫带来了难以抗拒的市场机遇——四年前，他曾帮助启动轰动一时的“Intel Inside”广告活动，使英特尔成为家喻户晓的品牌。

格鲁夫现在的目标是让英特尔定义全球消费电脑的标准。他设想的电脑将作为标准设备，并以更低成本，集成当今最好的多媒体PC的所有功能：水晶般立体声、清晰的数字视频、炫酷的3D图形、丰富的传真、语音和数据通讯。如何实现？关键是利用超强的奔腾或P6处理器完成目前需要额外硬件才能完成的任务。正如许多消费者已切身体会到的那样，附加设备可能花费数百美元，还可能导致严重的软件兼容性问题。

如果计划成功，英特尔将不仅主宰数十亿美元的PC硬件市场，还将掌握开发PC衍生产品的主动权，这些衍生产品可能取代现有的游戏机、机顶盒，甚至电视和录像机。

目前，英特尔已有一些技术和产品初具雏形，可实现部分目标：用于PC的ProShare桌面视频会议设备；通过有线电视线路接入互联网或在线服务并实现比电话线路快1000倍的数据下载的有线调制解调器；另一种调制解调器可以让人们在单条电话线上同时通话和传输数据；伪装成机顶盒的PC，用于玩互动游戏和控制有线电视。

毫无疑问，这些都是很酷的东西。但如果格鲁夫不是天生偏执，他也有理由保持警惕。在面向消费者的同时，他的宏大战略可能疏远一些英特尔的最佳客户和战略合作伙伴。标准化设计将使PC变得更像商品化产品，使电脑制造商获取利润的方式更加有限。

尽管格鲁夫否认，但他的战略也挑战了微软的主导地位。格鲁夫指责西雅图的软件巨头“没有同样的紧迫感”去改进消费PC。他认为，尽管英特尔与微软有着15年的盈利合作关系，并在基本目标上“志同道合”，市场仍需要——甚至迫切需要——一位强力的硬件倡导者。“典型的PC没有充分发挥我们的微处理器潜力，”他抱怨，“它并没有达到应有的水准，这对客户来说不利。”格鲁夫坚持认为，英特尔只是想给盖茨施加压力，以确保未来的Windows版本能跟上英特尔的设计节奏。

作为一位以亲力亲为著称的管理者，格鲁夫在20多年里一直掌管英特尔的产品开发和制造运作，如今他几乎放下了一切，全力追逐自己的梦想。现在，首席运营官克雷格·巴雷特（Craig Barrett，55岁）几乎管理着英特尔的日常运营。

与此同时，格鲁夫请教梦工厂的史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）、电信公司Tele-Communications Inc.的约翰·马龙（John Malone），试图探索如何让PC更具娱乐性和通讯功能。他与掌管英特尔架构实验室的年轻技术人才打交道，这个俄勒冈州的“秘密实验室”是他希望成为整个PC行业事实上的研发实验室。偶尔，他也会作为技术远见者参与讲座巡回展示。

格鲁夫如此激进的原因之一，是他相信自然法则——至少是半导体行业的法则——站在自己这一边。熟悉计算机行业的人可能听说过摩尔定律。1965年，由英特尔联合创始人、至今仍担任董事长的戈登·摩尔（Gordon Moore）提出，这一定律指出，芯片技术的性能（按价格衡量）大约每18个月翻一番。摩尔定律是计算机硬件常在上市数月后就显得过时的主要原因。

同样重要的是摩尔定律的一个推论，它解释了计算机制造业为何竞争激烈。称之为“食人原理”也行。摩尔解释道：“集成电路的全部意义就在于吸收原本由分立电子元件完成的功能，把它们整合到单一芯片中，然后以免费或远低于单个元件成本的价格提供出来。因此，半导体技术吞噬一切，反对它的人会被碾压。我想不出还有哪种技术或产业像它一样。”

对摩尔来说，他的定律和食人原理为他所创造的产业保证了一个广阔的未来。68岁的摩尔持有英特尔5.6%的股份，价值约26亿美元，这让他感到安心。但格鲁夫的英特尔股份价值约1.02亿美元，他依然忧虑重重。因此，英特尔还有第三条强大的动力——业内戏称为格鲁夫定律。它解释了英特尔极具攻击性的企业文化，也解释了这位58岁的匈牙利移民为何永远不安宁。与摩尔的优雅定律不同，格鲁夫定律是多年来格鲁夫提出的简洁警示：“只有偏执者才能生存。”

人生让安迪·格鲁夫一次又一次面对十字路口，每次他总是选择更冒险、更陌生的道路。格鲁夫不愿透露自己在匈牙利的青少年岁月，只说他1936年出生时名叫安德拉斯·格罗夫（Andras Grof），经历了纳粹的反犹暴行和斯大林统治下东欧最压抑的岁月。

1957年，他逃往西方，同年晚些时候乘坐一艘二战改装的运输船抵达布鲁克林海军船厂，船上满是难民。“我们甚至没看到自由女神像，”格鲁夫回忆，“他们立即用巴士把我们送到新泽西的基尔默营，当年这里是战俘营。我们以为所有共产主义宣传都是对的，美国不过是另一个单调的极权国家。”

格鲁夫搬去布朗克斯的叔叔家，并入读纽约市立学院，主修化学工程。夏天，他在卡茨基尔山的度假村做服务员。作为一名成绩优异的学生，他的教授建议他攻读博士学位。格鲁夫申请了加州大学伯克利分校的研究生课程，并非因为它有多著名，而是他讨厌东北地区的寒冬。

1963年获得博士学位后，格鲁夫本可能在学术界有所建树。但在教授的建议下，他去应聘贝尔实验室（Bell Labs）和一个名为飞兆半导体（Fairchild Semiconductor）的加州创业公司。格鲁夫回忆：“选择很容易，当时贝尔实验室是最佳去处，但我选择了飞兆。”

格鲁夫的新上司包括摩尔和罗伯特·诺伊斯（Robert Noyce，独立发明集成电路的两人之一）。四年后，当摩尔和诺伊斯宣布要创办英特尔时，格鲁夫第一个自告奋勇加入。“我原本应该是工程总监，但我们人太少了，他们让我做运营总监，”他回忆，“我的第一项任务是弄一个邮政信箱，好让我们收到描述我们买不起设备的资料。”

创始人很快发现格鲁夫天生就是个严格的管理者。摩尔回忆道：“安迪总是让我难堪。我会为产品预算不足或进度超前感到兴奋，他却问为什么不能更快、更便宜。他对管理艺术非常感兴趣，这对我们帮助很大。”1987年，格鲁夫被任命为总裁兼CEO。

多年来，格鲁夫对个人电脑毫无兴趣，尽管英特尔的生计依赖于PC。八十年代末，来访他办公室的人会听到他对PC的猛烈批评：它反直觉，需要用户成为专家才能操作，折腾它完全浪费时间。

1989年，一切改变了，英特尔开始公司范围使用电子邮件。格鲁夫不得不每天面对PC，以跟上公司动态。1990年微软推出Windows 3.0后，使用PC不再是折磨，他意识到PC最有用的功能是通讯媒介。

市场事件也极大地影响了格鲁夫对PC的态度，尤其是“Intel Inside”广告活动的巨大成功。通过在消费者心中建立英特尔品牌，公司希望削弱由AMD等制造的“克隆”微处理器的销售。广告活动要求PC厂商在机器上贴上“Intel Inside”标志，与广告语呼应。结果不仅让英特尔在竞争中占据高地，也让反馈显示普通消费者——而非技术宅——真正关心PC内部构件。

格鲁夫作为典型的PC用户，也有了令人不安的认识：英特尔微处理器再快也无济于事，因为PC未能充分发挥其性能。他懊恼地发现，这似乎超出了英特尔的控制范围：PC的芯片和其他组件完全依赖微软操作系统的指令。尽管多媒体开始吸引消费者，微软却因不想让企业客户使用旧设备受阻而迟迟未添加新代码，使新PC在音频、视频和图形处理上更强。

聪明的用户当然可以自行添加这些功能，通过安装多媒体电路、软件和外设。但这些附加设备市场很快碎片化，导致软件开发商在设计游戏和其他炫酷程序时，要兼顾各种可能的硬件差异，很多都不兼容。格鲁夫愤慨道：“没有统一平台，应用开发者无法发挥全部创意，PC用户也无法充分体验机器的潜力。”

直到1993年，多媒体成为个人计算机最火热的关键词，格鲁夫决定英特尔必须发挥影响力。他转向两年前建立的英特尔架构实验室（Intel Architecture Labs），其最初使命是寻找可悄悄提供给PC厂商的基础设计改进，以应对价格战压缩的研发预算。

于是诞生了名为原生信号处理（Native Signal Processing, NSP）的技术战略。这个略显学术的名字背后，是一个激进目标：开发PC标准设计，使其多媒体能力由奔腾本身提供，而非额外硬件。微处理器报告（Microprocessor Report）出版人迈克尔·斯莱特（Michael Slater）解释：“英特尔基本上绕过了微软和附加硬件厂商，直接向PC厂商和软件开发商推出全新的平台标准。”

这一战略假设奔腾及其后续产品性能将提升，并吸收许多现需额外芯片和电路板的功能，格鲁夫的策略高度依赖摩尔定律和食人原理。这显然威胁到数十家小型附加设备公司。但NSP也涉及软件，这是格鲁夫PC二元合作伙伴比尔·盖茨的领域，也埋下了他们利润丰厚关系中潜在的裂痕。

不为人知的是，英特尔32,600名员工中有2,000人是程序员。他们大多编写嵌入芯片产品的软件，另有少数与位于圣塔芭芭拉的Spectron公司合作，开发NSP核心软件，这些代码隐形增强微软Windows，通过控制奔腾的任务分配优化用户可视、可听体验。其他软件任务如常规数据处理被迫等待。装备NSP的PC今年将开始上市。

微软对英特尔提供软件以增强Windows并不乐观。事实上，微软已在开发下一版本Windows，略微改善音频和图形表现。与此同时，康柏提出了面向消费PC的标准设计，通过约100美元的专用芯片支持数字视频。

俄勒冈实验室副总裁史蒂文·麦吉迪（Steven McGeady）认为，英特尔的NSP目标完全良性：“我们只是放出兔子，让像微软这样的猎犬加速奔跑。有时猎犬可能抓住兔子——微软完全可能提供自己的NSP替代方案并获胜。但他们必须跑得更快，这才是我们真正关心的。”

为支持NSP，英特尔扩大了主板制造业务，这让康柏等PC厂商恼火。主板承载PC主要电路，英特尔多年来一直供应，尤其是给不愿从零设计组装PC的小厂商。部分大厂也开始采购，因为从英特尔购买主板可确保产品搭载最新处理器。据估计，英特尔前500万颗奔腾芯片中，有400万颗配装在主板上出货。

但像康柏这样的大鱼不喜欢小厂快速获取最新技术。谁能怪他们呢？英特尔的主板业务是PC硬件市场竞争自由化的关键原因，使厂商被迫在价格、销售渠道及其他非技术优势上竞争。与此同时，英特尔获得额外利润——在没有主导PC厂商的情况下，更容易塑造行业格局。

格鲁夫表示，NSP和主板战略只是手段，其目的在于激发开发让PC更吸引人、更实用的软件应用，最终扩大PC和英特尔微处理器的市场。他说：“我们希望整个蛋糕都变大。”

格鲁夫认为，热门新应用将来自两大领域——通讯和数字娱乐，其中一些应用将二者结合。英特尔正努力打造引领潮流的产品。

“我个人的痴迷是计算机通讯的普及，”格鲁夫说。近十年来，他一直倡导在个人电脑上实现数字视频。英特尔最初尝试该技术时需要使用专用芯片；而其最新的方案名为Indeo，则完全依赖软件，利用Pentium处理器的速度实现功能。（这正是英特尔自身产品受“吞噬原则”影响的一个典型例子。）

Indeo是两款商业产品的核心技术，格鲁夫承认这些产品在某种程度上有些超前：ProShare，一套面向PC的桌面视频会议系统；以及CNN at Work，通过办公网络向PC提供CNN的版本。（价格：ProShare 999美元；CNN at Work 4,995美元，外加每月10美元的视频订阅费。）

格鲁夫还是家庭有线调制解调器的大力推广者。通过连接有线电视系统，并配合消费者用来向有线提供商发送请求和消息的标准电话线，有线调制解调器使所谓的“丰富交互性”成为可能。也就是说，它能够即时接收照片、带插图的文档、CD质量的音频，最终甚至包括数字视频片段。英特尔目前正与维亚康姆及若干小型合作伙伴在加州卡斯特罗谷的180户家庭进行实地测试。

格鲁夫说：“有线调制解调器是我们对带宽问题的解决方案。现在使用互联网就像翻阅一本杂志，每30秒才能翻一页。有了更高的带宽，就能像每三秒翻一页一样。我们知道它可能会大受欢迎，因为当我们尝试把试用对象从一批客户换到另一批时，人们开始惊呼。他们可不想被取消。”商业化版本的技术可能要几年后才会出现。

格鲁夫对更复杂的电脑娱乐也充满兴趣，但他不确定最终会以何种形式呈现。“这就像一头肥大的肥皂象——滑溜又庞大。问题是，我们自己和好莱坞的人似乎都不知道该如何利用数字媒体。谁能弄明白，谁就掌握了吸引人们离开电视的钥匙。”

不过，在每月与好莱坞人士交往几天之后，格鲁夫得出结论：好莱坞和硅谷是两个完全不同的世界：“天哪，我们甚至没有共同语言。没有共同的经历。这不是信任或兴趣的问题。我们可以谈上几个小时，但最后我们对彼此或者可能性并没有比以前更了解。这真的让我很困扰。”

在所有这些战略中贯穿的主线是，格鲁夫和英特尔关注的是个人电脑用户的需求和欲望，而不是英特尔的直接客户——电脑制造商。即便是在去年冬天Pentium芯片风波的严酷经历之后，格鲁夫仍然坚持直接面向消费者。在那次事件中，格鲁夫起初否认一代有缺陷的Pentium会让普通用户遭遇问题。但在受到大量批评后，他退让并提出免费更换这些“算术失误”的芯片。英特尔为潜在成本预留了4.75亿美元，但很少有客户要求更换芯片。如今，Pentium品牌似乎比以往更强大，尤其是在家用PC买家中。

尽管格鲁夫看起来十分强硬，他内心仍有理想主义的一面。问他最受哪位商界人物影响，他的回答与比尔·盖茨不同。盖茨提到的是通用汽车长期CEO、管理天才阿尔弗雷德·斯隆；而格鲁夫指向的，是——准备好——史蒂夫·乔布斯：“看看他的历史。他是第一个看清PC价值的人，第一个认识到激光打印机、图形用户界面和面向对象软件的重要性的人，而这些软件迟早会非常重要。现在有了皮克斯，他通过计算机动画电影和游戏公司，在数字娱乐领域开创了真正的先锋。40岁就能做到这些，不赖吧。诚然，他一路上犯过一些错误，但他仍然坚持自己的技术愿景。”

格鲁夫似乎很享受从幕后走到聚光灯下的角色，而诺伊斯和摩尔曾一直是舞台中心。他也乐于扮演行业倡导者和发言人的角色。最近，他曾前往华盛顿，就如何放松电信行业管制提出自己的见解。（他认为，行业越多元化越好。）在这一切工作之外，加上他在英特尔的职责，他仍抽时间撰写第三本书，主题是管理变革。

然而，最了解他的商业伙伴戈登·摩尔说，尽管格鲁夫似乎有些变得温和，但他怀疑这位CEO能真正放松。摩尔说：“最终，谢天谢地，英特尔运营得好不好其实并不重要。格鲁夫定律总会让安迪夜不能寐。”

现在安迪·格鲁夫已经完全进入了愿景驱动模式，那么英特尔的运作仍然按时吗？事实上，由于格鲁夫聘请和培养的管理者，公司的效率比以往任何时候都高。风险投资家、前英特尔副总裁杰克·卡斯滕说：“安迪一直像个教授。他喜欢引进年轻工程师，教他们成为优秀的通才经理和战略家。”他的得力助手克雷格·巴雷特55岁，在加入英特尔前是斯坦福大学教授，1974年加入英特尔。1990年他成为制造部门负责人，1993年升任首席运营官。巴雷特解释自己的工作：“安迪想做的事由他做，我负责做其他所有事。”

不管这些‘其他事’具体是什么，巴雷特都做得很好。自1990年以来，他监督英特尔72亿美元的资本支出扩建工厂，同时将资产回报率从12.1提升到16.6，员工人均收入翻倍至37万美元以上。巴雷特甚至能让英特尔的“糟糕年份”看起来不错。例如，1994年，公司在《财富》500强中营收回报率排名第四，即便为修复Pentium著名缺陷预留了4.75亿美元。

当然，英特尔的微处理器业务是其金矿，但公司也开发其他利润来源。它开创了“闪存”技术——即便断电也能保存数据的芯片，这在手机、笔记本及其他便携设备上尤其有用。英特尔还生产专用微处理器，用于将数字视频信号转为模拟图像，以及控制激光打印机和传真机的内部运作。还有一个小部门制造超级计算机。

巴雷特工作中最具挑战性的部分是监督公司巨额的资本支出。（格鲁夫表示，他仍会参加资本审批会议——但只是旁听。）公司在加州、俄勒冈州、亚利桑那州、新墨西哥州、爱尔兰、以色列和马来西亚建有复杂的芯片工厂或行业术语称的“晶圆厂”，这些工厂几乎不断升级或扩建。英特尔还有七个新工厂在建设中，并最近宣布将在中国建立第八家工厂。巴雷特每年至少会去每个工厂一次。

格鲁夫无法回避的一类会议是营销策略会。他说：“我个人不参与微处理器设计的具体计划和设计，但我会非常关注产品的推广方式，因为在早期阶段以正确方式强调非常重要。P6在很多方面优于Pentium。我们必须决定是否立即将其定位为多媒体引擎，或者强调其他更偏商业的用途。这可能会引发一些非常激烈的讨论。”

销售高级副总裁保罗·奥特里尼可以证明CEO对营销细节的持续执着。“安迪可能会告诉你，他夜里思考重大问题而失眠。但实际上，他也是让我夜里失眠的人。”

点这里👆加关注，锁定更多原创内容

*免责声明：文章内容系作者个人观点，半导体芯闻转载仅为了传达一种不同的观点，不代表半导体芯闻对该观点赞同或支持，如果有任何异议，欢迎联系我们。