“谣言四起”的人形机器人圈

在这个行业里，最不缺的就是“听说”。

文｜编辑部

10月15日午间，一则未经证实的传闻在投资圈迅速发酵：三花智控拿下了特斯拉价值50亿元的人形机器人订单，主要涉及执行器、减速器等关键部件，预计2026年开始交付。

这个消息来势汹汹，几乎没等确认，就已经引爆市场情绪。午后，三花智控股价直线拉升，盘中一度涨停，相关机器人概念股也纷纷跟涨，一副“人形机器人风口又来了”的架势。

不过到了晚上，剧情突然反转。三花智控发布公告明确表示：传言不属实，公司没有收到相关订单，也没有任何应披露未披露的重大信息。甚至补充说，当天并未接受任何媒体采访。这一纸澄清，让刚刚升温的行情迅速冷却，次日港股低开，A股股价也开始回落。

这起“从热炒到辟谣”的插曲，并不是孤例。过去一年，人形机器人行业类似的传闻接二连三，订单、融资、功能突破、即将量产……每条都像新闻，但有些转头就被证实并不靠谱。

的确，在这个行业里，最不缺的就是“听说”：听说某企业拿下万台订单；听说某“明星”具身智能团队解散了；听说年底就可以量产“机器人女友”……它们往往来得突然，热度惊人，但真相多数含糊。

于是，这篇文章必须写：为什么人形机器人行业如此容易长出谣言？这些传闻是怎么被制造、放大、流通的？我们又该如何区分技术进展和情绪泡沫？接下来，我们将拆解人形机器人圈里那些真假难辨的“热闹”，试着还原一些更接近真实的判断坐标。

那些年，我们听过的离谱“传言”

在谣言这件事上，特斯拉恐怕永远是“主角”。

一方面，特斯拉的CEO马斯克本就爱夸张、爱开脑洞、爱开玩笑，他的发言风格经常游走在愿景和现实之间，非常容易被一些媒体断章取义；

另一方面，作为全球最具市值和话题度的科技公司之一，特斯拉的一举一动都被资本市场、科技媒体、KOL、短视频博主反复放大解读，也能引发行业震荡。

“猫女机器人，还能怀孕”

如果要盘点特斯拉人形机器人领域最离谱、传播最广的传言，“猫女机器人”必须榜上有名。它“出圈”到什么程度呢？有一次，家里亲戚问我，“你是不是搞机器人行业的？我在网上看到特斯拉造了个美女机器人，长着猫耳朵，还说以后能怀孕，年轻人以后都不用找女朋友了……”

我一时间无言以对。只能强行科普：没有这回事，也没公司在正经研发“能怀孕的机器人”。

这个谣言起初来源于外网一些带有戏谑性质的 AI 合成图，再被国内某些娱乐类自媒体“深度加工”：加标题、配字幕、做封面，再连上马斯克的名字、特斯拉的品牌，瞬间就具备了病毒式传播条件。

“谣言四起”的人形机器人圈图3

更神奇的是，国内还真有人“接过了剧本”。今年上半年，国内还有一家机器人初创公司被传要造“能怀孕的机器人”，并将在下半年实现量产。实情是，这家公司连机器人产品都尚未定型，传言中的“怀孕模块”根本没有实际技术方案，当然也从未对外发布过。

从技术理性来看，当前这类“机器人能生孩子”之类的说法纯属无稽之谈；但从传播学角度，它反而能以最快的速度穿透技术圈、财经圈，直达老百姓的饭桌。这也许就是传说中的“性压抑”吧——当然，这已经超出了我们这篇文章的分析范围了。

更高明的，是那些“半真半假”的传言

相比“猫女机器人”这种一眼假的谣言，更有杀伤力的，是那些真假参半、模糊边界的信息。最典型的案例，依旧出现在特斯拉身上。

比如广为流传的“特斯拉机器人伤人”传言，很多人以为伤人的就是擎天柱 Optimus。但事实是确实有一起机器人导致员工受伤的事故，只不过，伤人的并不是人形机器人，而是用于自动搬运的工业机械臂。但媒体在报道时配上了人形机器人的图片，自媒体更是直接改写标题成“人形机器人攻击人类”，最终让本来属于“工厂机械事故”的事件，在公众印象中变成了“AI觉醒前夜”。

类似的模糊，还出现在“特斯拉拿下1万台机器人订单”的新闻中。前不久，有媒体报道称某名为PharmAGRI 的公司向特斯拉提交了1万台 Optimus 的采购意向书，不久后这一消息就被二次传播成“10000 台机器人即将交付”。但问题在于，意向书不等于订单、没有付款承诺、也没有交付排期。而“意向变订单”的这一步，在标题加工和社交平台的转发中，悄然被跨越了。

“谣言四起”的人形机器人圈图4

再比如“Optimus 已进入特斯拉上海超级工厂打工”的传言，听上去已经是“落地应用”了。但目前没有公开信息显示 Optimus已在中国工厂担任固定工位生产任务，最多也只是实验性验证或研发协作测试。

“模糊边界的传言，才是最难拆穿”

除了特斯拉外，人形机器人行业里，“模糊边界的信息”几乎是全球通用语言，只不过主题不同，风格各异。

Figure AI 明明只是在宝马工厂做测试验证，就被传成了“替代人工、进入正式生产”；Agility Robotics 与亚马逊的仓储合作，本来只是场景验证，却成了“上万台机器人即将接管物流中心”；Engineered Arts 的 Ameca 明明连双足移动都未完全开放，却因为一次“转头+眼球运动”的视频，被说成“嘲讽人类，产生情绪”。

在中国，叙事方向略有不同，更偏“产业奇迹型”。一些企业被传“刚成立半年就实现量产”，有的宣布“年内交付上千台”。结果深入了解后才发现，所谓“量产”指的是小规模样机试制，“交付”指的是进了展厅或实验场所摆拍，“合作”大多停留在签约仪式层面。

这些传言有一个共同逻辑：离真实不远，但又不完全真实。它们往往踩在人们愿意相信的那条线上。资本乐于传播它们，媒体乐于转述它们，技术门槛又足够高，不容易被拆穿。最终结果便是：行业还在工程打磨阶段，舆论却已经跑到了科幻片片场。

为什么人形机器人行业这么多谣言？

如果你观察够久就会发现，这个行业的谣言并不是偶然冒出来的，它几乎是一种产业现象、甚至是一种结构性产物。只要这几个条件同时成立：高技术门槛 + 高资本关注 + 高信息不透明度，谣言就会像细菌一样自然繁殖。

技术太复杂，普通人没法验证

当一个机器人叠T恤、倒咖啡或者用手冲螺丝，人们其实分不清：这到底是自主智能，还是提前录好的轨迹？是具身大模型控制，还是远程示教+后台团队连夜监控？只要外行无法验证，信息就容易被拿来进行技术包装。对观众来说，“真不错”与“看起来挺不错”之间，没有边界。

视频演示时代，剪辑就是生产力

这是一个短视频传播主导技术舆论的时代，而机器人刚好是最适合做“视觉表演”的行业。演示视频剪掉失误、隐藏牵引绳、不展示人类远程操作界面。这些都不算造假，但会严重误导真实技术水平。于是你看到机器人“稳如人类”，其实它可能一脱离脚底定位贴纸就当场趴窝。

资本催生“故事经济”

机器人是“下一个iPhone级平台”的热门叙事，资本市场渴望“抓住AI之后的下一波工业革命”。问题是真正的技术进展很慢、周期很长、研发极烧钱，于是企业就必须“讲故事”来获得注意力。故事讲给谁听？讲给投资人、讲给合作伙伴、讲给政府园区、讲给媒体，更讲给下一轮投资人。

“半真半假”最安全，没人会负责

完全瞎编的谣言容易被打脸，但模糊信息永远安全。说“已经在验证产线测试”不会错，说“计划未来用于大规模生产”也没错，说“行业即将进入量产阶段”更没错——这类信息没有义务兑现，但永远能制造期待。

监管缺位，让“虚假进展”成本极低

在汽车行业，有碰撞测试、有续航标准、有安全监管；但在人形机器人行业，没有统一性能评测，没有行业交付标准，在发布会上随便说点什么，几乎没人追责。于是，营销速度超过研发速度，有时甚至能反向逼着研发团队去实现营销部门提前宣布过的功能。

公众心理：人类天生爱机器人故事

机器人是人类最容易产生情绪投射的科技产品之一。我们同时害怕它、期待它、幻想它，结果就是：谣言越像科幻片，传播越快；越是“即将改变世界”的故事，越容易走红；越是“机器人抢工作”或“机器人觉醒”的新闻，越容易引发讨论。换句话说，机器人不仅是工业产品，它还是一种社会情绪放大器。

如何在雾中辨别真相？

在这个“故事比现实跑得快”的行业里，如何分辨真与伪，从来不是一件轻松的事。但也并非无计可施。虽然没有现成的检测仪能告诉我们某条新闻是真是假，但只要掌握几个基本的方法论，我们依然能在雾气弥漫的信息洪流中，保持基本判断。

第一步，是看这条消息有没有具体的、可验证的细节。

比如说一家机器人企业宣布“进入车企工厂量产上岗”。那就要问清楚，它进的是哪家工厂？在什么岗位？具体做了什么工序？运行效率是否达到了流水线节拍？能不能连续运行八小时以上？有没有可靠的视频记录或独立客户验证？这些看似繁琐的问题，往往就是穿透营销话术的关键。

第二步，是判断消息来源。

如果这是一家企业在自己的公众号上发布的内容，那它就属于“宣传性质”的一环，信息可信度天然要打个折扣；如果媒体采访的是企业高管，那要看记者有没有追问核心细节；如果客户亲自站出来背书，甚至提供了测试数据，那可信度自然更高。判断信息，不光要看它说了什么，还要看是谁说的、在哪说的、有没有人兜底负责。

第三步，是建立对“工程逻辑”的直觉。

在机器人行业，炫酷的演示并不等于实际落地。一个机器人能走几步路、拎个箱子、扭个脖子，很可能是提前预设的动作轨迹；但如果它能在高噪音、强干扰、复杂结构的真实工厂里完成任务，并连续运行不宕机，那才是真正的工程突破。换句话说，真正的判断标准，不是它做没做，而是它能不能一直做、做得快不快、出不出问题、值不值这个成本。

第四步，是警惕那些“时间未定”“意向模糊”“描述虚幻”的语言。

比如“计划交付”“战略合作”“预计年内突破”“意向采购协议”。这些听上去像实锤，但实际上并没有任何法律约束力。尤其在资本市场高热阶段，这些模糊语言经常被用来制造预期，引导股价或融资行为，而不是传递技术进展。当你看到一个机器人项目“马上就能进入家庭”“准备量产替代人工”，但却说不清时间、数量、成本、客户，那就很可能是个高光包装下的空壳句子。

当然，没有人能做到每次都判断准确，但只要养成这几种基本的思维路径，我们就不容易被带节奏，不会轻易地因为一段视频、一个标题或者一次官宣，就误判技术方向、政策倾向甚至整个行业冷暖。

毕竟，在这个热到发烫的人形机器人时代，真正的信号往往是安静的，而噪音总是最先抵达耳朵。

穿过喧嚣，看见真实的力量

人形机器人行业的热闹才刚刚开始，但真正推动时代前进的，从来不是那些刺激情绪的传言，而是来自工程现场的进步、来自真实场景的应用、来自长期主义者的耐心。

我们不需要神话式的宣传，也不必被“革命已到来”的口号裹挟。技术的演进从来不会因为喊话变快，也不会因为质疑而停止。谣言只是过度期待的泡沫，而真正的历史进程，属于那些愿意在算法、伺服、电机、减速器、动力学控制、场景化能力上一毫米一毫米啃过去的人。

所以，比起追问“机器人什么时候能完全取代人类”，我们更该关注三个更现实的问题：