前中兴总经理：美国是中国光刻机的一大“功臣”，如果不是他们的制裁，中国对光刻机产业根本没兴趣，尤其是EUV光刻机

很多人直到今天还以为，中国发展光刻机，是“好高骛远”，是“非要和ASML较劲”。但一位前中兴通讯副总经理、复旦大学中国研究院特邀研究员的一句话，却把这个问题说得异常冷静、甚至有点“残酷”：如果不是美国的制裁，中国对光刻机产业，尤其是EUV光刻机，根本不会有兴趣。

这不是唱衰国产光刻机，恰恰相反，这是对产业现实最清醒的一次总结。

在经济学中，有一个被反复验证的概念，叫比较优势。简单说就是一句话：谁擅长什么，就干什么；谁效率高，谁就负责那一段。

在全球半导体产业链里，中国过去最有优势的，从来不是光刻机，而是：超大规模市场；完整工业体系；极强的工程化、制造能力；快速规模化带来的成本优势。

而EUV光刻机，恰恰是这些优势的反面。

EUV是个什么生意？用一句不夸张的话形容：这是一个技术极端复杂、市场极端狭小、回报周期极端漫长的产业。

根据ASML公开数据：全球EUV光刻机年销量长期不超过60台；从2018年到2024年，ASML累计出货量也只有几百台；真正能“吃透”EUV并持续盈利的客户，全球屈指可数，仅台积电、三星、英特尔，三家而已。

这意味着它根本不是一个靠规模赚钱的产业。而中国企业，恰恰最擅长、也最偏好规模型产业。

中国科学院研究员袁岚峰曾指出一个非常现实的判断：对于人口规模巨大的国家来说，更倾向于做“市场大、可规模化”的产品，而不是“市场小、极端高端”的孤品技术。

这不是技术能力问题，是经济结构的理性选择。举个极端但真实的例子：一台EUV，售价超过1亿美元；全球一年也就卖几十台；售后、维护、配套成本极高；且高度依赖终端客户的工艺能力。这不是一门“好生意”，而是一场长期消耗战。所以，在没有外部强制因素之前，中国对EUV的态度，本质上是：能买就买，没必要自己造。

真正改变一切的，不是市场，而是2018年，美国对中兴实施极限制裁，直接让整个中国高科技产业惊醒。

一个细节，极具象征意义：2018年4月，美国宣布制裁中兴的第二天，中芯国际以1.2亿美元向ASML订购了一台EUV光刻机。这个价格，等同于中芯国际2017年全年的净利润。后来大家都知道了——设备没交付。

但这个动作本身，已经说明了一切：中国并不是不知道EUV的重要性，而是在被卡脖子的那一刻，才意识到——这不是生意问题，而是生存问题。从那一刻起，逻辑彻底变了。

在美国之前的设想里：中国负责设计、台积电负责制造、ASML负责设备、全球各取所需。这是典型的全球化分工。但当美国选择把设备、工艺、代工厂全部当成博弈的工具时，中国只剩下一条路：哪怕再不划算，也必须自己做。

于是我们看到：光刻机被写进国家战略；极端复杂设备被长期投入；明知十年、二十年未必见回报，也要持续砸钱。这不是冲动，是被逼到墙角后的理性选择。

很多人喜欢拿光刻机说事，但历史其实早就给过答案。当年，中国并不想做圆珠笔笔尖钢。原因一模一样：市场小、技术难、利润薄、外企长期垄断。直到被卡脖子，被嘲讽，被封锁。太钢集团用了5年时间，不断试错，硬是把直径2.3毫米的不锈钢钢丝做了出来。结果呢？国产笔价格被打下来，全球笔尖钢价格下降五到六成，中国成了改写市场规则领导者。

这条路，不是最优解，却是唯一解。

今天的中国光刻机产业，确实离ASML还有距离。这不需要回避。但同样要看清一个现实：国内不是“突然想造光刻机”，而是被一步步逼上这条路。是在失败中积累工程经验，在长期投入中慢慢靠近。

这是一条慢、重、苦的路。但历史已经无数次证明：只要中国被迫走上这条路，最后就一定会走到。

如果没有制裁：中国可能永远不会把EUV当成战略重点，光刻机仍然只是“可以买的设备”，自主化进程至少推迟十年甚至更久。从这个意义上说——美国，确实成了中国光刻机产业的一大“功臣”。他们本想按住中国的技术上限，却亲手按下了中国自主研发的启动键。历史最讽刺的地方就在于：很多伟大的技术突破，从来不是主动选择，而是被逼出来的。