出品 | 新行情 作者 | 青云
低空物流这个口号，喊了这么多年，大部分人都当成笑话看。
直到2026年5月21日，深圳世界无人机大会上，美团副总裁毛一年突然公布出了一组数据，整个科技圈安静了。
美团无人机商业化累计订单突破90万单，全球第二，仅次于美国Zipline的200万单。
要知道，在过去的几年里，创投圈对无人机配送的嘲讽从来没停过。多位一线VC在公开场合直言：成本高、限制多、场景鸡肋，永远替代不了骑手，美团烧钱纯属给资本市场讲故事。
可美团用了九年时间，直接打脸整个创投圈。
图源：深圳商报
据官方披露的真实运营数据，美团无人机单站点日间配送峰值可达303单，开通夜间权限后飙到423单。城市3-5公里核心圈，稳定实现15分钟极速送达。同等距离下，骑手受红绿灯、电梯、取餐影响，平均要30-45分钟，而无人机的效率直接翻倍。
更狠的是成本被压缩到了极致。
美团无人机单均运营成本每年降40%-50%。现在综合成本已经压到2.3元左右，而人工骑手同场景送一单要6-8元。
成本的差距怎么来的？主要体现在两点上。
一个是自研的云枢M-DaaS 3调度系统，100毫秒级响应，同时调度几百架飞机，路径规划效率提升30%。
另一个是第四代轻量化M-Drone 4L机型，载重4.5kg、续航20公里，成本大幅压缩，还能全天候作业。
图源：IT之家
外卖大战打了这么些年，美团和饿了么砸进去上百亿，增长空间早就触顶。
所以美团的心思，才从地上转移到了天上。
美团官方曾多次明确强调：“地面即时配送是美团的基本盘，而低空物流是未来十年的增量战场。不是替代地面，是拓展城市物流的全新维度。”
一边跟阿里京东抢外卖份额，一边潜心打磨无人机。长达九年的持续投入，对手还没反应过来的时候，人家已经是全球第二了。
美团这一炸场，最难受的是那三家老牌物流巨头。
阿里系选择避开这条赛道。作为美团外卖的头号对手，它本来手握海量本地生活流量，却直接放弃无人机赛道的正面竞争。集团重心全都转到AI大模型和本地生活团购上去了，早就把无人机业务降级了，只留了极少数试点。这种保守打法，等于主动退出城市低空配送这张牌桌。
京东物流则是典型的布局跑偏，战略定位与主流赛道完全脱节。京东入局无人机赛道的时间比美团还要早，但死磕农村偏远地区补盲，主打“无人机+乡村仓储”模式，与美团的城市赛道形成差异化竞争。可农村市场订单分散、客单价低，根本形不成规模。
顺丰丰翼更为憋屈。在业内，它起步最早，布局最广，共有600多条航线，飞行超110万架次，医疗冷链、高端快件做了不少年。但致命伤也很明显，没有C端的高频流量支撑，只能靠零散的高价值订单维持运营，规模上限被彻底锁死，全程处于被动跟跑状态。
图源：深圳新闻网
最致命的还不是这些，而是牌照。
公开信息显示，美团拿下了全国首张城市低空全域运营牌照：120米以下低空，7×24小时超视距常态化飞行，可以自主规划航线、全域配送。
而阿里、京东、顺丰及一众中小玩家，只能申请局部区域、特定时段的试点飞行权限，审批繁琐，限制一大堆。
这张全域牌照是顶级垄断壁垒，直接让美团降维打击，跟同行拉开好大的差距。
图源：民用无人驾驶航空器综合管理平台官网
在所有入局低空物流的巨头里，美团是唯一跑通盈利模型的。
靠的不是外卖，是两个字：错位。
毛一年在大会现场也亲口承认了这一点：大众外卖场景还在成本优化和规模爬坡阶段，暂时没赚钱。但医疗应急、生物样本、高端物资配送，已经实现了单场景正向毛利。
这套打法其实很稳。
医疗配送客单价高、对价格不敏感，医院和药企愿意出高价，这块主要用来赚钱。而外卖配送客单价低、用户对配送费敏感，但订单密度极高，用来铺规模、摊成本。
两边互相输血，直接把行业“落地难、盈利更难”的死结给解开了。
图源：美团官网
90万单的成绩单确实亮眼，但争议从来没停过。
在技术层面，美团多次把调度系统比作CPU多核并行运算，宣称毫秒级全域调度、全自主飞行。但到目前为止，没有任何企业能完全实现完全自主飞行。美团的设备在常规场景没问题，可一遇到障碍物、极端天气、突发状况，就得人工远程接管。所谓的全智能飞行，宣传水分不小。
而且骑手群体的焦虑，也已经压不住了。
抖音、小红书、骑手社群上，大量美团骑手集中吐槽。平台每年百亿烧钱搞无人机，却常年压低配送费、降补贴，宁愿砸钱换机器替代人工，也不愿保障骑手收入。3到5公里中短途优质订单一旦被分流，骑手收入大幅缩水。无人机落地越快，骑手生存空间越小，劳资矛盾越烧越旺。
图源：小红书
普通用户的实际体验也并不买账。
宣传的15分钟极速送达，基本都是理想场景的数据。真用起来，用户得自己走到专属起降点取件。遇到雨天、大风、浓雾天气直接停飞。翻翻大众点评和小红书上的评价，大量用户都说：噱头大于实用，便利性远不如骑手。
90万单的光鲜数据背后，是巨额亏损的现实。
美团2025年财报显示，包含无人机在内的新业务板块，全年合计亏损101亿元。无人机是核心烧钱项目，全靠外卖主业输血。
图源：证券时报
有意思的是，券商研报集体唱多，说低空经济是万亿蓝海。但一线投资机构没人敢重仓。毕竟低空物流是长周期、重资产、持续烧钱的赛道，除了美团家有主业兜底以外，其他玩家根本烧不起。所谓的万亿红利，目前还是空中楼阁。
更有人点破，美团吹的“全球第二”其实是碰瓷营销。它刻意对标Zipline，本质就是美化财报、提振资本市场信心。Zipline深耕纯医疗配送，200万单全是高价值刚需订单，早就整体盈利了。美团90万单里，超六成是低毛利外卖订单，赛道属性、盈利逻辑、服务场景完全不一样，根本没法比。
图源：视频号
即便如此，美团的雄心已经藏不住了。
目前，无人机业务已经在深圳、上海、杭州等11座城市进入常态化运营阶段。常态化意味着，每天早上到晚上7×24小时，除了刮风下雨极端天气，都在正常运营。65条航线，50多个起降站点，覆盖商圈、校园、办公区，从试飞变真飞。
美团现在不是在搞无人机试点，而是真的在运营一张低空物流网。这说明起码有三点是满足的：调度系统经得起高压测试，航网经得起日常磨损，用户真的愿意使用。
业内总结美团的打法是：高频打低频，生态碾压单点。靠外卖亿级用户的高频场景，持续摊薄无人机的固定成本，挤压中小玩家的生存空间。
短期看，凭借牌照、技术、生态、规模四重优势，美团已经坐稳国内低空物流绝对龙头。90万单就是最好的证明。
长期看，风险也很突出。百亿亏损是悬在头顶的一把刀。如果两到三年内实现不了规模化盈利，外卖主业的利润迟早兜不住。到那时候，无人机业务大概率要收缩降温，沦为阶段性的烧钱项目。
但反过来说，如果美团顺利跑通了全域盈利模型，完成了国内外低空航网垄断，那就不只是外卖的事了，到时候整个即时物流行业都得跟着重新洗牌。
