作者 | 王馨
编辑 | 汤安迪
一家单季还在亏 5.4 亿美元的公司，宣布明年要烧掉 3000 亿—5000 亿美元建算力。
8 月 4 日，马斯克在 SpaceX 第一次财报电话会上放话：2027 年底，在线 GPU 算力将“接近 10 GW”。
按照 500 亿美元/GW 的成本来算，为实现这个目标，SpaceX 明年的潜在资本开支可能达到 3000 亿—5000 亿美元。
马斯克疯了吗？3000–5000 亿美金的资本开支，差不多超过亚马逊和谷歌之和。 但 SpaceX 的赚钱能力，眼下远不如这些老牌云厂。
一家利润远不如对手的公司，却要在一年内砸出和对手一样多的钱。这如果不是历史级吹牛，就是历史级的眼光。
市场的回答很直接，财报发布后，SpaceX 盘前跌超 10%，股价较发行价跌去两成，市值从近 3 万亿美元的高点回落到 1.6 万亿。
这些疯狂数字，并非完全没有支点。因为几千亿美元砸下去后，不需要等待十年才能变现。算力只要上线，就有人愿意用极高的价格抢着买单。而这些买家，可能比马斯克赚得更多。
5000 亿美元豪赌，
AI 巨头抢着买单
据估算，SpaceX 的算力租金可能达到 300 亿—500 亿美元/GW/年。听起来贵得离谱，但对 OpenAI 和 Anthropic 来说，这笔账却划算得很。
硅谷数据中心研究机构 SemiAnalysis 算过：在一个 GB300 集群上出售 API 推理服务，OpenAI 和 Anthropic 每使用1GW 算力，每年可能创造超过 1000 亿美元收入；按照每块 GPU 每小时 3 美元计算，租用这批算力一年的成本约为 120 亿美元。
收入 1000 亿，成本 120 亿。毛利率轻松超过 60%，部分旗舰模型能到 85% 以上。
推理的确是一台疯狂印钞机，这也正是客户能够承受 SpaceX 高价算力的原因。
为什么推理突然这么赚钱？因为两个趋势正在同时发生。
一边，Token 的价值在上升。Agentic AI 落地后，一个 Token 不再只是聊天框里的一小段文字，而可能是帮人写代码、查资料、操作软件或完成任务的一步。用量越来越大，每一步也越来越接近真实劳动。
另一边，生成 Token 的成本还在下降。芯片、推理框架、缓存和模型优化不断提高效率，让同样的算力可以生产更多有效 Token。
价值升、用量升、成本降，中间挤出来的就是利润。
而且，全世界能按“1000 亿/GW/年”这种经济模型印钱的买家，不只有 OpenAI 和 Anthropic。
微软手里有 OpenAI 模型和产品的长期授权。这意味着，通过 Azure AI Foundry、Copilot 等产品，微软能做出和 OpenAI 一模一样的每 GW 收入，却一分钱训练费都不用付。
更关键的是 2026 年 4 月那份改签的协议：原来 OpenAI 要抽走 20% 的收入分成，现在这 20% 取消了。微软卖推理，钱全是自己的。
品品这意味着什么。微软有巨大的动力，尽可能快、尽可能多地抢算力。
而微软也真的醒了。据 SemiAnalysis 的数据中心模型追踪，去年年底它还在暂停租赁，今年以来签下的算力、电力和数据中心合同可能已经超过 10GW，对应约 3000 亿美元的合同承诺。
但其中大量容量要到 2027 年底或 2028 年才能交付。模型和客户已经有了，自己的机房却还没建好，这就留下了一段昂贵的算力缺口。
一个细节让这一切变得可以想象：SpaceX 与 Anthropic、Google 的合同都设置了 90 天终止条款。90 天可退，意味着客户不必把自己长期锁死。如果微软未来也获得类似条件，那它闭着眼都能签。
所以，需求端根本不是问题。真正的问题是供给端：谁能最快把算力交付出来？ 而答案，恰好又是马斯克。
建机房，速度就是护城河
马斯克建机房，从来不是比别人建得更好，而是建得不一样。他手里有一串能把对手看哭的战绩：
Colossus 1：122天，从零建起300MW；
Colossus 2：6个月，再上200MW；
Southaven电厂：5个月，从27台涡轮（495MW）干到69台（1.7GW），翻了3倍多；
MiniHard：约5个月，冲到450–500MW。
他怎么做到的？一句话：别人在拼效率和质量，他在拼速度，并且为了速度愿意牺牲别人眼里的刚需。
大变压器排队要两年？那就跳过，直接从中压电源把电送到低压变压器；
电源模块卖断货了？去中国买；
涡轮五年起排？去二手市场捡别人不要的货，比如甲骨文新墨西哥项目原定那批涡轮，现在全在市场上飘着，贵是贵，但马斯克付得起；
劳动力是瓶颈？极致并行 + 减少调试 + 尽可能预装配。Colossus 2 巅峰期现场也就三千来号工人。
这套玩法的底层逻辑，其实特别冷酷也特别清醒：当一个“3 个月交付 + 90 天可退”的 500MW 集群，成了全球最稀缺、最值钱的资产时，客户愿意用更高的价格购买提前几个月获得算力的机会。
马斯克原话：拿造巨型可回收火箭的工程能力去建地面数据中心，“就像纽约洋基队去打少年棒球联赛，说实话，挺荒谬的”。
毕竟连拥有 TPU、数据中心和完整基础设施体系的 Google，最后也向 SpaceX 租用了算力。
但工程推进得越快，资金消耗得也越快。巨额资金哪里来？
英伟达垫钱，现金流造血，
一年回本
SpaceX 的家底虽然比不上经营云计算多年的微软、谷歌和亚马逊，但它并非没有启动资金。
2026 年第二季度，SpaceX 通过 IPO 获得约 857 亿美元净资金，随后又发行了 250 亿美元投资级债券。到季度末，公司持有约 1000 亿美元现金、现金等价物和有价证券。
这笔钱足够启动一轮大规模扩张，却远远覆盖不了 3000 亿—5000 亿美元的资本开支。
所以，SpaceX 不可能等所有钱筹齐以后再开始建设。它需要一边建、一边租，再用已经上线的算力支持下一轮融资。这套滚动扩张可能依靠两个引擎。
首先是英伟达放贷。SemiAnalysis 判断，英伟达大概率会给 SpaceX 提供供应商融资，把前期的现金压力大幅压低。而这，很可能就是马斯克在财报电话会上突然宣布“只用英伟达”的真正原因。别再惦记 AMD、别再惦记谷歌的 TPU 了，英伟达愿意垫钱，条件是独家。 财务上的让利，永远比技术上的争论更有效。
其次，现金流自己滚。根据其与 Anthropic 的合同估算，SpaceX 卖算力的价格是 300 亿—500 亿美元/GW/年，而建设 1GW 完整算力集群的投入约为 500 亿美元。
收一年钱，就差不多把机器钱赚回来了。 高周转、高价格、快到别人打不过。这哪是重资产豪赌，这分明是一台高速转动的印钞流水线。
所以，“3000–5000 亿美元的资本开支”对别人来说不可想象，对 SpaceX 是一场被英伟达垫着、被现金流托着的滚动扩张。
结语
但这台机器也几乎没有容错空间。
从 2GW 冲到 10GW，不是简单复制几个 Colossus 数据中心。土地、电力、GPU 和施工进度，任何一环掉链子，都会拖慢整场扩张。
时间也未必站在 SpaceX 这边。亚马逊、谷歌和 Meta 都在加速建设，模型还在变得更省算力。今天需要抢购的稀缺资源，明天未必还能卖出同样的高价。
马斯克真正赌的，是 SpaceX 能在这个暴利窗口关闭之前，把 10GW 建出来，让 5000 亿美元转完一圈。
•END•
Question. Write.Narrate. Believe. Become a story.易简传媒的愿景是提问和传播商业故事，让读者更开阔，更聪明。有 2500 万微信粉丝关注我们的账号，欢迎大家关注：
