一、当地时间2026年10月15日，特斯拉全新Roadster终于揭开面纱。特斯拉在SpaceX火箭试验场举办重磅产品发布会，搭载SpaceX联合研发冷气推进系统的Roadster现场完成腾空飞行、空中翻滚、跨车队飞跃等高难度特技演示，让“会飞的特斯拉”从概念变为现场实景，瞬间引爆全球科技圈与资本市场。
在发布会前，马斯克断言：新款Roadster的亮相，会是有史以来最震撼的一次产品秀。事实证明，他是对的。这场发布会可以说是处处藏着伏笔。例如，特斯拉把活动开始时间定在了北美中部时间晚上7点55分，换算成24小时制就是19点55分，正好对上了经典科幻电影《回到未来》里那台德罗宁跑车穿越回去的年份——1955年。如果你把海报的暗部调亮，还能看到里面藏着半句台词：“我们要去的地方…”电影里布朗博士那句著名台词随即呼之欲出：“路？我们要去的地方，不需要路。”说完，鸥翼门合拢，车子直接离地腾空。在马斯克眼里，这辆Roadster，同样也不需要路。
二、现场新款Roadster的三个“反物理”动作：
第一个动作，是“倒立爬墙”。Roadster沿弧形坡道爬升，俯仰角达到约170度，几乎完全倒立，离地约21米，此时车底的下压力读数达到4700公斤。到顶之后脱离坡道，靠推进器减速，落在一团水汽里。
第二个动作，特斯拉管它叫“kickflip”。驾驶座上坐着的不是人，而是Starman人偶——致敬2018年SpaceX把初代Roadster送上太空。车子飞越一排停放的特斯拉，包括Semi和Cybercab，在空中旋转到约7米高，翻转后落地开走。
第三个动作，是“像火箭一样降落”。借助分布在车身周围的推进器做姿态控制，车辆完成腾空、旋转，最后精准落回地面。
三、新款Roadster之所以能飞，靠的是特斯拉与SpaceX联合开发的高压气体推进系统。特斯拉在Roadster内部装了两个碳纤维高压储气罐（COPV），容积为600升，里面存了共计250公斤的超高压空气。车身姿态的控制则由10个高压喷口负责。本质上，这就是一套火箭姿态控制系统。动力最强劲的是车尾的4个主推进器，能够瞬间爆发出超过80千牛的推力。而且补气也不麻烦，上面有一台空气压缩机，在日常行驶中就能帮你把气罐补满。把车送上半空的是推进器，为它提供下压力的，则是车底的风扇。马斯克说，这套地面效应风扇能在低速状态下持续抽空车底空气，制造出高达2G的垂直下压力，把车身死死“焊”在地面上。
作为一辆跑车，现场给出的0到60英里/小时的实测成绩是0.81秒。马斯克在台上调侃，称量产版的调校可能还会更激进，物理上的唯一限制，“大概只剩驾驶员视网膜承受过载的脱落极限”。他透露，Roadster的设计极速超过了每小时230英里（约合370km/h），下一步还会向0.5马赫这一目标发起冲击，相当于612km/h。为什么要造出这样一辆车？马斯克是这样说的：这会是特斯拉造的最后一台需要由人类驾驶的车，所以我们要把它推向极限，甚至超越极限。
四、发布会结束后，特斯拉随即便开放了全球预订通道。中国官网显示，Roadster普通性能版的预订意向金高达33.2万元人民币；美国市场的门槛则是5万美元（约合35.6万元人民币），全额可退。而真正能够腾空的“火箭版”，仅限受邀购买。至于最终的量产时间，马斯克说会在2028年。这个承诺有多少含金量呢？不好说。差不多在八九年前，马斯克发布那辆红色的第二代Roadster时，给出的量产时间是2020年。然而那辆车至今都没能量产。
所以，有三件事必须先说清楚：1.最终售价至今没有公布。2017年特斯拉曾预估价格为20万美元，但考虑到这台车真正交付时可能已经是11年之后，多家分析机构认为售价还会往上走。2.预订不等于购车订单。官网预订协议写明：提交预订并支付预订款后预订才生效，但预订并不构成正式购车订单；在特斯拉邀请消费者完成车辆配置之前，双方都可以取消，已支付的预订款可全额退还。3.官方明确提示：Roadster目前仍处于研发阶段，无法保证交付时间，也无法保证最终一定能够交付；车辆最终能否在消费者所在地区上市，须符合届时适用的法律法规。
现有演示能够证明新款Roadster具备短暂离地、空中旋转和控制落地的能力，却还不能说明它可以像传统飞行器一样持续飞行。从公开展示的动作和冷气推进系统的特点来看，它更适合完成持续数秒的短时飞行动作。如果真要把它变成一辆可以反复起飞的汽车，储气量、整车重量和补气效率，都将成为必须解决的问题。
