“Claude查杀中国人”，是当下中文互联网上最火的AI梗，没有之一。
有人把Anthropic的限制手段合在一起，写了一个角色扮演游戏，玩家可以扮演Anthropic的鉴定员，在一群Claude用户中，找出伪装的中国用户。
把访问AI应用，变成一局又一局猫捉老鼠的游戏，这显然不是正常AI公司与用户的关系。这种怪诞，却很符合Anthropic这家公司的一贯气质。
它的账号在各种渠道流转，使用限制和绕行技巧，是AI圈子的内部梗。它的高管曾在公开活动中提到：“访问流量最多的地区，是新加坡。”现场所有人露出了心照不宣的笑容。
创始人的过往、与百度之间的传闻，也不断为它增添几分扑朔迷离的色彩。
这样一家公司走向资本市场，拥有了2万亿美元的庞大估值，将冲刺史上最大IPO。却让一些理性的分析师与大众感到困惑，淹没在无法验证的传闻，戏谑的玩梗里。这不对劲。或者说，风险很大。
Anthropic究竟是一家怎样的公司？中国用户绞尽脑汁地绕行访问、保住账号，是高估值的有力佐证吗？
为Anthropic赋魅的信息越来越多，想搞懂它究竟值多少钱，价值能否持续，需要像福尔摩斯一样抽丝剥茧，从谜团中抽出那些真正重要的线索。
接下来，让我们一起抵达Anthropic的营业现场。
在网络上搜索Anthropic，首先看到的就是各种传闻，让这家公司显得格外神秘。有人在讨论怎样才能用上Claude，有人在交流CodeX又解决了什么棘手的编程问题，还有人在打听账号、分享使用技巧。
这些故事，共同组成了我们对Anthropic的第一印象。这些，就是全部了吗？
仔细辨认这群活跃在公共社交平台的讨论者，大致分成三类：
第一类，是程序员，他们带来了关于产品能力的传说，分享CodeX在AI编程上无可替代的体验，比较不同模型的表现，把Claude当成日常开发工作中不可或缺的工具。一个大众受限于访问而并不熟知的AI公司，竟然让一些技术用户如此着迷，稀缺感由此而生。
于是吸引了第二类：账号掮客。Anthropic越是设置门槛，越是难以顺畅使用，就越能激发大众的好奇心，又缺乏程序员的技术能力，就有人做起了售卖账号、代购和第三方服务等生意。显然，这些收入并未流向Anthropic。
Anthropic到底有什么毛病，连中国地区的钱都不想赚？不符合商业利益最大化逻辑的严苛限制，引发了各种猜疑，吸引来第三类讨论者：吃瓜群众。
他们不是AI重度用户，甚至可能从来没有真正使用过Claude。但这并不妨碍他们参与讨论。有人把创始人在百度的工作经历与Anthropic的策略关联起来，觉得这位CEO可能是患上了中国PTSD应激创伤。
也有人分析Anthropic 的公司文化，一种强硬、不近人情的技术极客气质，不仅不在乎中国用户，也不在乎迪士尼、漫威这类版权巨头，生成的内容百无禁忌，一种“有本事你弄死我”的草莽之气。
至此，我们可以看清Anthropic在中文互联网的形象，主要是这三类人构建的：人数占比不高的程序员群体、靠稀缺性和焦虑感赚钱的灰色生意人、并不关心产品本身的吃瓜群众。
所以说，讨论最起劲的人，并不是这家公司的核心生意，无法真的解释Anthropic是一家怎样的公司，营收究竟什么样。我们不能一直站在大堂道听途说，得去一个更接近真相的地方：财务室。
真金白银不会说谎，比起真假难辨的传闻，财务报表上的数字显然更能揭示Anthropic在做一门什么样的生意。
得益于IPO计划，Anthropic有一些公开数据可以作为我们理解的线索。翻开它的账本，第一个关键线索是，46亿美元的收入，以及，它们是由谁贡献的？
根据路透社的报道，Anthropic 2025年收入接近46亿美元，较上一年增长约12倍。正是这个惊人的速度，支撑了资本市场给它的极高估值。那么，12倍收入的增量是由谁贡献的？
（路透社的报道截图）
八成以上，来自按使用量计费的服务，也就是按API、token收费。这一般是专业用户，比如程序员开发者，或者企业的持续调用。在AI商业版图上属于B端市场。只有不到20%来自订阅服务，就是个人消费者可以直接在 APP上购买的月度、年度会员套餐。
现在我们知道了，企业和开发者的B端市场，是Anthropic的主要收入来源。那么成本项呢？
下一条关键线索，是Amazon和Google两大云平台，贡献了Anthropic约47%的销售额。
路透社的报道显示，2023年，Anthropic只有11%的收入通过云平台完成，到2025年就接近一半。这是一个重要的风向标，AI的B端生意，高度依赖于客户原本的数字基础设施。
Anthropic的增长，不只取决于Claude本身有多好用，还取决于它能否借助大型云平台，把模型卖给更多客户。想象一下，一家企业本来就在使用AWS或Google Cloud。当它希望把AI接入自己的业务系统，通过熟悉的云平台采购模型服务，往往更容易融入企业原有的技术架构和办公流程，成为首选。
这对AI模型公司来说，是一把双刃剑。
一方面，它可以借助两家科技巨头的销售渠道，触达大量企业客户。但渠道不是免费的午餐，Anthropic需要为这些云平台支付分销费用和算力成本。
2025年，Anthropic的经营亏损超过80亿美元，其中计算和基础设施支出，就高达73 亿，远远超过了收入。显然，又回到了“卖铲子的赚到第一笔钱”的老剧本。
此外，这些大型云平台的科技公司，往往也在开发自己的AI大模型，或支持被投资企业做研发，比如Amazon投资OpenAI，Google自研Gemini，有着与Anthropic相互制衡的动机。
一个小插曲是，虽然中文互联网将Claude炒得很贵，但实际上，美国市场贡献了Anthropic近三分之二的销售额。不排除其中有些是绕行的中国用户，但比例很有限。真正决定Anthropic商业价值的，是持续调用模型的B端客户，以及把Claude送进更多业务场景的云平台。
下一个问题就是，Anthropic的客户究竟能有多忠诚？会长期为它付费吗？
怎样才能确保用户忠诚度，以巩固收入？把模型做得比OpenAI和Google还要好，是一句正确的废话。科技市场上，技术和产品做得好，但商业失败的例子太多太多了。
跟云平台搞好关系，把云用户转化为AI客户？优势也可能很脆弱，因为很多企业客户并不想把模型放在同一个篮子里，而云平台也会支持客户这么做，主动提供更多模型选择。
服务好几个头部大客户，嵌入客户的工作流程，增加替换的成本？这种模式根本不适合人力稀缺且昂贵的海外IT市场，也不能通过规模化来降低边际成本，根本支撑不了高溢价。
哪条路才能通向罗马？答案是每一条，但给每一个选项加上buff额外加成。
比如说，Anthropic把技术研发作为商业竞争的核心，但与此同时，会格外强调AI安全，强调的方法是制造一个难以验证的危机，表示AI不安全了，但我们可以提供防范。
比如今年六月，Anthropic发布一篇雄文，说Claude已经参与了大量内部代码生产，AI已经在自我修正自我构建了，大家快放慢AI研发的速度吧，否则后果不堪设想。如今四个月过去了，并没有发现什么不堪设想的后果啊。但这种“AI毁灭论”碰上基督教文化的西方社会，就是能吸引很多人买单，既然AI这么危险，又不能不用，那就去更安全的Anthropic避险吧。
与云平台的合作，也不只停留在简单的买与卖，还通过长期采购，与云厂商的利益相捆绑。
根据Reuters的报道，Anthropic会在未来七到十年内，无论使用情况如何，都将根据长期基础设施服务义务，向谷歌支付至少1111亿美元，向亚马逊支付1100亿美元，向微软支付314亿美元。
显然，这是一个激进的、与自身业务需求并不匹配的算力扩张计划。Anthropic不仅是赌业务增长，更能与云厂商建立长期关系，从而减缓在模型市场的竞争摩擦。
提前锁定算力，会增加Anthropic的财务负担，甚至扩大亏损，但是也让Anthropic与云厂商结成了更坚固的同盟，因为云厂商当前也困于AI泡沫的风险之中，双方一损俱损、一荣共荣。
至此，一个层层咬合的闭环形成了：为了支持模型训练和长期竞争，Anthropic必须获得足够的算力；为了获得算力和扩大客户覆盖，它又需要与大型云平台合作，并承担巨额成本，而这些成本能否持续，则取决于产品团队能否把昂贵的算力变成用户愿意付费的工具。
当然，这个循环也可能反过来。如果竞争对手缩小模型差距，客户转向替代品，算力成本无法有效转化为收入，那么Anthropic 的巨额投入，就可能从优势变成甩不掉的财务负担。
一路走下来，我们似乎已经揭开了这家公司的秘密。收入增长很快，但背负高额的基础设施投资承诺，未来成本巨大，竞争格局也存在不确定性。
Anthropic的经营情况和逻辑不难理解，为什么市面上充斥着扑朔迷离的传言和故事？或许因为，唯有故事，可以为一家商业公司赋魅。技术爱好者在故事里收获了希望，吃瓜群众在故事里得到了刺激，早期投资者在故事里兑现了金钱。
Anthropic本身并不神秘，是有人把一个我们熟悉的商业故事，涂抹上了一层新的神秘油彩，重新拿去拍卖。而拍卖新故事的地方，在大楼之外。
